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Forord

I Allahs, den Naderikes, den Barmhdrtiges namn.

Svenskan bar sina djupaste begrepp i sammansatta ord. Samvete — sam och vete —
betyder att veta tillsammans med ndgon; ansvar, att svara inféor ndgon. Orden
forutsatter en motpart: en gang var det givet med vem. Nar Gud ldamnade samtalet
blev samvetet kvar — men ensamt, och ansvaret utan svar. Det svenska allvaret —
plikten, ansvaret, rosten inat — har inte forsvunnit; det vet bara inte langre vem det

svarar infor.

Dag Hammarskjold kdnde den ensamheten. «Den ldngsta resan dr resan indt», skrev
han i Vigmdrken - inte som poesi utan som disciplin. Men Sverige horde bara citatet.
Det Hammarskjold sokte hade redan ett namn: i den islamiska traditionen heter det
jihad al-nafs, sjalens stravan — och till skillnad fran hans vandring saknade den
aldrig riktning. Ibn al-Qayyim skrev: «I hjdrtat finns en ensamhet som bara ndrheten

till Gud kan bryta.»

«Samvetet! Och bakom samvetet?» fragar Strindberg i Gotiska rummen; Boye svarar i
Kris: «Ldngtan dr vart visens hjdrta» — och ger efter for langtan utan att fraga vart

den leder; Lagerlof 14t den bli saga.

Fjorton hundra ar av islamiskt tinkande har kdnt den ensamheten — men aldrig
forlorat motparten. «Sannerligen, i Guds @minnelse finner hjdrtana ro», sager

Koranen. Samma samtal, fort i skilda rum.

Resan inat forde Hammarskjold &nda néra. Pingstdagen 1961 skrev han: «Jag vet ej
vem — eller vad — som stdllde fragan. Jag minns ej att jag svarade. Men en gang svarade

jag ja till Ndgon - eller Ndgot.»



Den islamiska traditionen har aldrig tvekat om vem. «Ndr Mina tjdnare fragar dig om

Mig - Jag dr ndra», svarar Koranen; hir far svaret en svensk rost.
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Passionens klangvaxt

Hjalmar Soderberg sag det tydligt: »Den kallan heter icke kédrleken, utan den heter:
drommen om kéarlek.« Men hans sprak gav honom inte redskapet att fdlja insikten
till botten. Vad skiljer kédrleken fran drommen om den? S6derberg visste att gransen
fanns. Han hade bara ett ord, kirlek, som skall tacka allt: fordlderns nattliga vaka,
den erotiska besattheten, den tysta troheten som &verlever artionden, den

gudomliga hdngivenheten. Modersmalet tvingar oss att famla i morker.

Sjuhundra ar fore Soderberg 6ppnade den damascenske juristen och teologen Ibn
Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) sin bok Rawdat al-Muhibbin, De dlskandes
tradgard, och fortecknade ndrmare sextio arabiska namn for det vi kallar karlek.>

Inte synonymer. Diagnoser.

Lakaren, inte kartografen

Grekiskan hade fyra ord: eros, philia, storge, agape. Den kristne apologeten C. S.
Lewis (1898-1963) byggde en hel bok kring dem.* Fler ord &n svenskan har, men
fortfarande en grov karta. Ibn Qayyims projekt dr av ett annat slag: dar Lewis

ordnar karleken i fack, undersoker Ibn Qayyim den som lakare. Han fragar inte

»vilken sort?« utan »vart leder den?«

Han motiverar namnrikedomen med en liknelse: tre foreteelser foder manga ord,
det som &r farligt som lejonet, det som dr nodvandigt som svardet, det som beror alla
som vinet.: Kdrleken forenar alla tre.

Forloppet borjar med al-mahabbah, det breda ordet, och passerar genom al-‘alagqah
(anknytning), al-hawa (begéir), al-sabwah (ungdomlig hanryckning), al-shaghaf
(brénnande foralskelse), al-ishq (besatt passion), al-walah (férlust av fornuft), innan
den slutar i al-tatayyum: total underkastelse, en term som bokstavligen betyder att

forslavas.:



Hjartats kokning

Mahabbah ar det vanligaste arabiska ordet for kdrlek. Ibn Qayyim ger det fyra

konkurrerande harledningar, och var och en avtacker ett lager:

Ordet kan komma fran safd’, renhet, klarhet. Araberna talar om tindernas habab,
deras vita glans: kdrlek som rening. Eller fran hubab, det skum som stiger pa
vattenytan under haftigt regn — da betyder mahabbah hjartats kokning, den
upprorda svallvdgen nér det langtar efter den dlskade. Eller frdn luziim, det som
sitter fast, som kamelen som lagt sig och vagrar resa sig: den dlskande vars hjarta
fast sig vid den alskade och inte ror sig darifran. Eller frdn qalaq, oro, darrning, som

orhangets pendelrorelse i orat — det oupphorliga sokandet.®

Och mahabbah ar bara forsta steget.

Murbrackans botanik

Hogre i ordningen: al-ishq, det ord som ndrmast svarar mot vart »passion«. Ibn
Qayyim sparar ordet till ‘ashaqah, en klangvéaxt som slingrar sig kring trad, suger
deras sav och till slut dédar dem.” Etymologin ar diagnosen. Den som drabbats av

‘ishq upplever inte stark karlek utan harbargerar en parasit.

Den schweiziske kulturfilosofen Denis de Rougemont (1906-1985) landade i samma
insikt sex sekler senare. I Amour et ’Occident (1939) blottlagger han att den
europeiska passionen, fran trubadurerna till Tristan, inte dlskar den dlskade utan
begaret sjalvt. Den kraver hinder for att 6verleva.® Han hade inte ordet ‘ishq; det
kravdes en hel bok. Men skillnaden ligger inte bara i omfang. De Rougemonts
diagnos ar en slutsats, nddd efter hundratals sidor. Ibn Qayyims diagnos bor i sjdlva
ordet: den som sager ‘ishq uttalar varningen innan erfarenheten borjat.

Ibn Qayyim konstaterar: »Borjan av ‘ishq ar plaga, dess mitt ar sjukdom, dess slut ar
dod.«° Det fortjanar varken berdm eller klander som sddant; allt beror pa dess
foremal.* Men den kérlek som tillkommer Allah Obér ett annat namn: mahabbah
och ‘ubtdiyyah, den fullkomliga kdrleken forenad med fullkomlig underkastelse.

Pannan mot mattan, fem gadnger om dagen, ar efter ar. De tidiga generationerna



(salaf) anvdnde inte ordet ishq om Skaparen;" de ansag det for smalt, for sjukligt,
alltfor bundet till brist. Den mahabbah de foredrog rymmer det som ‘ishq saknar:

stadga, lydnad, vordnad.

Soderbergs Arvid, diagnostiserad

Ta Arvid Stjdrnblom i Den allvarsamma leken. Han alskar Lydia och har alskat
henne sedan ungdomen. Men hans karlek tar honom ingenvart; han gifter sig med

en annan, lever ett halvt liv. S6derberg skriver:

Det gick aldrig ett dygn och sdllan en timme af dygnets vakna stunder utan att hon

da eller da steg upp i hans tanke.*

Soderberg preciserar: »Det varsta var, att han inte riktigt tordes lita pa sina egna
kénslor.«*

Svenskan kallar detta kéarlek. Ibn Qayyims system stéller en skarpare diagnos. Arvid
befinner sig i en ‘ishq som aldrig 6vergatt i mawaddah. Hans passion saknar den
mogna tillgivenhetens stadga, den luzam som inte vacklar, och han pendlar mellan
besatthet och handlingsférlamning. Ibn Qayyim: »Ishq slar inte rot utom i ett tomt
hjarta.«* Arvids hjarta fylls inte av Lydia; det har tomts pa allt annat, och i det

vakuumet frodas passionens klangvaxt.

Det som brinner och det som bar

Déar Arvid forlamades av ‘ishq motte Strindberg samma kraft fran andra hallet,
valdsamt och utan styre. I Inferno: »Jag dlskar henne och hon mig, och vi hata

varandra med ett vildsint hat av karlek.«*

Ibn al-Jawzi (d. 1201), den bagdadiske predikanten som skrev Dhamm al-Hawa néra
ett sekel fore Ibn Qayyim, hade ett exakt ord for detta: hawa, ratt begir utan

riktning, kraft utan form. Han skriver:

Begiiret dr en dold filla som leder sin dgare i forddrvet. Begdret dr ett morker som

skymmer hjdrtat fran vishetens ljus.”®



Strindbergs dktenskapskrig, den kédrlek som binder utan att bara, a&r hawa utan

hubb, eld utan ljus.

Men mitt i Infernos kaos:

Att dlska ett barn dr for en man att bliva kvinna, det dr att avligga det manliga, att

erfara himlainnevdanarnes konlosa kdrlek, sasom Swedenborg kallar det.”

Utan tillgdng till orden snuddar Strindberg vid det som Ibn Qayyims system
bendmner med precision: kidrlekens formaga att forvandla sin bérare, en rorelse

mot rahmah, den barmhartighet Koranen sammanfér med kérleken:

Och av Hans tecken dr att Han har skapat hustrur dt er av er egen art, sd att ni kan
finna ro hos dem, och Han har latit kirlek (mawaddah) och barmhdrtighet
(rahmah) uppstd mellan er. I detta ligger forvisso tecken for mdnniskor som

tdanker®

Koranens dktenskapliga ideal ar passionens motsats: stadig tillgivenhet forenad med

medkénsla. I Barnets &rhundrade skriver Ellen Key:

Det dr denna rikedom af samhorighetselement hvilken bevarar kdrlekens trohet i
inre, ej blott i yttre mening; det dr denna sjdlfullhetens varluft, som haller den
sinnliga tjusningen frisk, medan hvarje forhdllande mycket snart forbrukat lyckan

och ldmnat ledan kvar, ndr endast en sinnlig fordlskelse varit kdrlekens innehdll.”

Key ror vid just den grans som arabiskan drar mellan shaghaf och mawaddah: ‘ishq
utan hubb leder mot walah. S6derberg noterade att det var »Ellen Keys stora lidelse
att vilja tvinga varlden att dlska med den kérlek, som branner henne sjalf«.» Men
Key stotte mot modersmalets grans: det som hos Ibn Qayyim ryms i ett enda
begrepp, mawaddah, krdver av Key en hel mening.

Den som sager ‘ishq varnar redan. Den som sdger mawaddah lovar redan. Den som

sdger tatayyum vet att gransen ar overskriden.

Karlekens tomma hjarta

Ibn Qayyims ordning ar teologisk: den méanskliga kédrlekens hela spektrum pekar



mot ett centrum, karleken till Allah .0Inte genom att varje form av karlek leder dit —
de flesta leder bort — utan genom att varje diagnos i hans katalog forutsatter det
halsotillstdnd den avviker ifrdn. Tshq ar parasitar for att den faster vid det som inte
kan bara den; hawa &r blind for att den saknar ratt foremal. Att katalogisera
sjukdomarna &r att teckna, i negativ, den hélsa som bara ett foremal kan ge. Han

skriver:

Det finns inget ljuvare, inget ddlare, inget sotare for hjdrtat och sjilen dn kdrleken

till Allah Ooch héingivenheten till Honom allena.”
Annorstades:

Det dr omdjligt att kdrlek till den Hogste och ‘ishq for bilderna ndgonsin

sammanstrdlar i ett hjdrta - de dr motpoler som aldrig méts.”

Ibn al-Jawz1 anfor Platon med ett ord som fortfarande branner: »Tshq ar en tom sjals
rorelse utan tanke.«*

Det hjarta som ar fullt, fullt av dhikr, av narvaro infér Allah ,0det som drojer kvar
pa mattan ndr bonen slutat och varlden ldngsamt atervander, det hjirtat ger ingen
jord at passionens klangvéaxt. Men det tomma hjartat, det som saknar centrum, det
som den moderna sekulariteten berémmer sig av att ha befriat fran alla dogmer, det
hjartat ar varnlost mot den karlek som fortar utan att nara, som binder utan att
béra.

Ibn Qayyim kartlade sextio grunddmnen. Vi dger ett enda och undrar varfor banden

brister.

1 Hjalmar Soderberg, Doktor Glas (1905).

2 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawdat al-Muhibbin wa-Nuzhat al-Mushtaqin (De dlskandes tradgard och de langtandes
njutning), kap. 1.

3 C.S. Lewis, The Four Loves (1960).

4 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawdat al-Muhibbin, kap. 1.



5 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawdat al-Muhibbin, kap. 1.

6 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawdat al-Muhibbin, kap. 2.

7 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawdat al-Muhibbin, kap. 2.

8 Denis de Rougemont, Amour et I’Occident (1939).

9 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawdat al-Muhibbin, kap. 10.

10 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Rawdat al-Muhibbin, kap. 10.

11 Senare sufiska poeter — bland dem Ibn al-Farid (d. 1235) och Jalal al-Din al-Rami (d. 1273) — anvéande ‘ishq frikostigt
om kérleken till Gud. Ibn Taymiyyah och Ibn Qayyim avvisade bruket: ishq forutsatter brist och beroende hos den
dlskande, egenskaper som inte kan tillskrivas den troendes relation till Allah Outan att forvrdnga den. Det korrekta

ordet forblev mahabbah.

12 Hjalmar Séderberg, Den allvarsamma leken (1912).

13 Soderberg, Den allvarsamma leken.

14 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Da’ wa-1-Dawa’ (Sjukdomen och boten).
15 August Strindberg, Inferno (1897).

16 Ibn al-Jawzi, Dhamm al-Hawa (Klandrandet av begéret).
17 Strindberg, Inferno.

18 Koranen, al-Ram 30:21.

19 Ellen Key, Barnets darhundrade (1900).

20 Hjalmar Soderberg, Vers och varia.

21 Tbn Qayyim al-Jawziyyah, Rawdat al-Muhibbin.

22 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Da’ wa-l-Dawa’.

23 Platon, citerad av Ibn al-Jawzi i Dhamm al-Hawa.
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Odins blinda flack

Ett 6ga ligger pa botten av Mimers brunn. Det har legat dir sedan tidernas gryning,
pantsatt av den hogste guden sjalv i utbyte mot en klunk av det vatten som bar all
visdom och allt forstdnd. Episoden tolkas néstan alltid som en historia om

kunskapens pris. Odin betalade dyrt och fick vad han sokte.

Men fradgan som séllan stdlls ar varfor just ett 6ga, och framfor allt vad han inte

offrade.

Bytet vid brunnen

Snorre Sturlason (1179-1241), som nedtecknade myten i Prosaeddan, var noga med
detaljerna. Brunnen ligger under Yggdrasils andra rot, i jattarnas varld. Den vaktas
av Mimer, vars namn, Mimir, ar beslaktat med fornislandskans minni: minne,
hdgkomst.! Brunnen rymmer visdom och forstdnd. Odin far dricka ur den forst efter

att ha lamnat sitt 6ga som pant.

Vad slags kop ar det? Viktor Rydberg (1828-1895), som dgnade decennier at att ordna
den nordiska mytologin, tydliggjorde dess tankegang:

Odin maste underkasta sig stora lidanden och offer for att dricka ur brunnen, och
det dr som en gava eller ett ldn han ddrefter mottar den livgivande och
sjilsinspirerade drycken. Over brunnen och dess territorium utévar Mimer

oinskrdnkt kontroll, en auktoritet som gudarna aldrig tycks ha ifragasatt.’

Nyckelordet: 1an. Kunskapen byter 4gare genom ett reglerat byte. Odin ger bort ett
sinnesorgan och far i gengéld en klarare insikt. Han ser simre med 6gonen men
klarare med forstandet.

Har blottldggs den blinda flacken. Odin forlorar syn. Han forlorar aldrig sig sjalv.
Den maktige guden stiger ned till brunnen och stiger upp som samma gud, med ett
oga farre och en visdom mer. Mimer, den som minns, vaktar den ordning som gor

kunskapen till 4gande: minnet av vem man ar, vad man vill, vad man ager.



Invandningen ar given: Odin hangde pa Yggdrasil nio natter, genomborrad av ett
spjut, offrad »at sig sjdlv« — borde inte det innebédra en grundligare férvandling? Men
det offret giller runorna, inte visheten vid brunnen. Aven efter hingningen forblir

Odin den han var: hdrskare, kunskapssokare, den som vill veta mer.

Darens natt

Den nordiska traditionen &r inte blind for kunskapens risker. Hdvamal, den eddadikt
som talar med Odins egen rost, avtacker en spricka. Strof 23 mejslar en varning som

bryter med byteslogiken:

En ddraktig man ligger vaken hela natten och grubblar éver allting; trétt dr han

ndr morgonen kommer, och allt dr en borda som forut.®

Versen beskriver inte kunskapsbrist utan oférmaga att slappa taget. Daren grubblar,

minns, samlar: ett medvetande som fylls men aldrig témmer sig.

Samma dikt fordjupar iakttagelsen nagra strofer langre fram:

En man bor vara mattligt vis, men aldrig alltfor vis; ty den visaste mannens hjirta

dar sdllan glatt.*

Kunskapen fyller utan att befria. Den nordiska synen erkdnner sin egen grans:

bortom ett visst matt foder vetande bara sorg.

En annan ekonomi

I den islamiska traditionen stélls frigan annorlunda fran borjan. Ibn Qayyim al-

Jawziyyah (1292-1350) skriver i al-Fawa’id:

Den som betraktar det som finns i honom sjdlv av svagheter och brister; och det
som finns hos sin Herre av fullkomlighet och majestdit — han vet att hans liv inte
kan rdttas till och hans hjdrta inte kan nd fram utom genom att séka sin tillflykt
hos sin Herres dorr, och att han dr den mest behévande av alla skapade varelser

infor sin Herre.*®



Déar Odin offrar ett sinnesorgan men behaller sitt jag, kraver Ibn Qayyim att den
sokande genomskadar jagets ansprak. Kunskap som leder till Skaparen — basirah,
den inre syn som Koranen talar om — borjar forst nar fragan stalls skarpt indt, pa ett
sitt som brunnen vid Yggdrasil aldrig kréver. Inte »vad kan jag férvarva?« utan »hur
fattig ar jag infor min Herre?«

Koranen anvisar denna rorelse. Allah 0Osdger: »Och i era egna sjdlva — ser ni inte?«°
Att se in i sig sjdlv ar har ingen mystisk resa utan en uppmaning att se det

uppenbara som manniskan standigt flyr: sin svaghet, sitt beroende, sin dodlighet.

Ibn al-Jawzi (d. 1201), Bagdads lardomsman, skriver i Sayd al-Khatir:

Den som begrundar sig sjdlv en dag — med en sanningssokares begrundan - stdller

sig till svars innan han stalls till svars, och vdger sig sjdlv innan han vags.”

Kunskapen kridver muhasabah, sjalvrannsakan: att vaga sig sjalv, prova sina motiv.
Det gor Odin aldrig vid Mimers brunn. Aldrig frdgar han om den som dricker

fortjdnar drycken, eller om sjdlva torsten &r en sloja.

Det glomda jaget

Koranen tecknar relationen mellan kunskap och sjalv med en ordning utan

motsvarighet i den nordiska traditionen. I sura al-Hashr sdger Allah :[0

Och var inte som dem som glémde Allah ,0sd att Han lit dem glomma sig sjdlva.

Dessa dr de ogudaktiga.®

Versens byggnad ar dess argument. Den som glommer Gud glommer sig sjalv. Men
detta dr en annan glomska 4n Havamals dares. Daren vrider och viander, hopar och
bevarar. Koranens glémska ar djupare: den som vander sig bort fran det som
overskrider jaget forlorar tillgdngen till sitt eget inre. Inte sitt minne utan sin
verklighet.

Harry Martinson grep den glomskan i Aniara: »Jag frdgade mig sjalv men glomde
svara. / Jag dromde mig ett liv men glomde vara.«’

Ordningen dr inte tillfallig. Om det djupaste i mdnniskan ar att hon ar skapad -



beroende, dndlig, given — kan hon bara kdnna sig sjalv genom att kanna den hon
skapades av. Ta bort den referenspunkten och sjalvkdnnedomen forlorar sin
mattstock.

I den nordiska traditionen &r minnet kunskapens bevarare: Mimer vaktar brunnen;
det man dricker tillférs det man redan ar. I Koranens kunskapsléara ar en riktad
glomska kunskapens forutsattning: att glomma sin fortrafflighet, sin suveranitet, sin
sjalvtillracklighet. Forst den som upphor att fylla rummet med sig sjalv kan hora

nagot annat.

Ibn Qayyim preciserar:

Den som kdnner sig sjdlv genom svaghet kédnner sin Herre genom styrka. Den som
kénner sig sjdlv genom oférmdga kdnner sin Herre genom makt. Den som kdnner

sig sjdlv genom ringhet kdnner sin Herre genom dra.”

Kunskapen ror sig har inte uppat som i Odins klattring. Den ror sig nedat: genom
tilltagande insikt om den egna svagheten, tills jaget krymper. I det krympta jaget
oppnar sig en kunskap som aldrig hade rymts i ett jag redan mattat av sig sjalvt. Ibn
Qayyim kallar detta ‘ubtudiyyah: tjinarskap. Inte att jaget upphor utan att det finner

sin ratta plats, som skapad varelse infor sin Skapare.

Al-Maward1 (974-1058), juristen och etikern, skrev i Adab al-Dunya wa-1-Din:

Den 6dmjuke bland kunskapssokarna besitter mest kunskap, liksom den

laglintaste platsen samlar mest vatten.™

Kunskapen samlas inte hos den som klattrar hogst, Odin pa Yggdrasils stam, utan i
myren nedanfor, dir marken dr méattad och stilla.

Den franska filosofen Simone Weil (1909-1943) kom dit genom en helt annan vag.
Hon gav det ett namn: décréation, att det skapade toms pa sina ansprak, inte for att
forintas utan for att kunna ta emot.” Men Weils tomning forblir en viljeakt; jaget
beslutar att trdda at sidan. I den islamiska traditionen upptéacker jaget sin litenhet
stallt infor uppenbarelsen; det ar skillnaden mellan en genergs retratt och ett

obonhorligt erkdnnande.

Dag Hammarskjold trangde samman det i Vigméarken: »Jag ar karlet. Guds ar



drycken. Och Gud den torstande.«* Vid Mimers brunn dricker guden; i

Hammarskjolds bild &r manniskan kérlet och Gud den som dricker.

Strindberg vid kunskapens héjder

I den svenska tanketraditionen framtrdader en annan linje. August Strindberg

skildrar i Inferno sitt eget val:

Stdlld i valet mellan kdrlek och vetande, hade jag bestdmt mig for att séka na
kunskapens héjder; och i det jag brinde G bale min tillgivenhet, glomde jag det

oskyldiga offret for min drelystnad eller min kallelse.”

Na kunskapens hojder. Strindberg stiger uppét, erdvrar, offrar ménskliga band pé
ambitionens bal. Men det offrade &r aldrig Strindberg sjdlv. Det oskyldiga offret,

kérleken, de andra, ar en kostnad i det kop som gor honom till den han vill vara.

Erik Gustaf Geijer (1783-1847) rorde sig i samma spar:

En blott dverlimnad, om ock riklig, kunskap dr ej ddrfor fruktbdrande. Dartill
fordras, att den pa ett levande stt skall vara tilldgnad, genomlevd, prévad, fostrad

av inre och yttre erfarenhet till en frukt for livet.”

Kunskapen ska vara »genomlevd«, men Geijer foreskriver tillignan — Odins modell i
civiliserad tappning, utan att krdva 6dmjukhet infér det man lar sig.
Men inte alla svenska roster foljde samma linje. Zacharias Topelius varnade i

Stjarnornas kungabarn:

Det dr hogmod. En half mdnniska dr ett oting. Hvarken falk eller dufva, du dr en

gokunge, lagd i en annans bo, och vill flyga med 6rnvingar.*®

Och August Blanche drog den yttersta slutsatsen: »Den som litar pa sig sjelf, hadar

Gud!«”

Tva brunnar

Béda traditionerna staller samma fraga: vad kostar kunskap? Svaren ar



vasensskilda.

Vid Mimers brunn betalar den sokande med syn. Han forlorar ett sitt att se varlden
och far ett annat, syn mot insikt, forvaltad av Mimer, den som bevarar minnen. Jaget
forblir intakt.

I den islamiska traditionen betalar den sokande med ansprak, med sjidlva
overtygelsen om sin egen tillracklighet. Det som offras ar jagets forestallning om sig
sjalvt. Den som kidnde Allah ,0Oskriver Ibn Qayyim, »sdg sig inte annat &n med
bristens 6ga« — ‘ayn al-nugsan.”* Formuleringen vander Odins offer. Odin forlorar ett
Oga for att se battre. Den som kénner Allah Oser sig sjalv tydligare; det den ser ar
brist.

Koranen uttrycker denna skillnad i en enda vers: »S6k hjélp genom tdlamod och bon.
Och det ar sannerligen en svar sak — utom for de édmjuka.«* Kunskapens verkliga
svarighet ligger inte i priset man betalar. Den ligger i den 6dmjukhet som kravs for

att ta emot.

1 Mimir ar etymologiskt besldktat med det proto-germanska *mimraz och det latinska memor (minne). Se Rudolf

Simek, Dictionary of Northern Mythology, s.v. »Mimir.«

2 Viktor Rydberg, Teutonic Mythology: Gods and Goddesses of the Northland, kap. om Mimers brunn. Oversatt frn

engelska av artikelforfattaren.

3 Havamal, strof 23. Overs. efter Henry Adams Bellows, The Poetic Edda (1923). Svensk tolkning av artikelférfattaren.
4 Havamal, strof 55. Overs. efter Henry Adams Bellows, The Poetic Edda (1923). Svensk tolkning av artikelforfattaren.
5 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Fawa’id (Nyttorna), kapitlet om sjalvkannedom och behov av Allah .0Svensk
oversittning av artikelforfattaren.

6 Koranen, al-Dhariyat 51:21.

7 Ibn al-Jawzi, Sayd al-Khatir (Tankens fangst). Svensk versattning av artikelforfattaren.

8 Koranen, al-Hashr 59:19.

9 Harry Martinson, Aniara: En revy om ménniskan i tid och rum, Bonniers, 1956.

10 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin (De vandrandes stationer). Svensk 6verséttning av artikelférfattaren.
11 al-Mawardi, Adab al-Dunya wa-1-Din (Etik for religion och véarldsligt liv). Svensk 6versattning av artikelforfattaren.

12 Simone Weil, La Pesanteur et la Grace (1947). Weil stdllde décréation — att gora det skapade genomskinligt for det

som 6verskrider det — mot destruktion, som reducerar det skapade till intet. Svensk éversattning av artikelforfattaren.

13 Dag Hammarskjold, Vagmaéarken, Albert Bonniers Forlag, 1963.
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14 August Strindberg, Inferno (1897).

15 Erik Gustaf Geijer, Tal vid Svenska bibel-sallskapets allmé&nna sammankomst.

16 Zacharias Topelius, Stjdrnornas kungabarn.

17 August Blanche, Sonen af sdder och nord, Albert Bonniers Forlag, 1851.

18 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin. Svensk 6versattning av artikelforfattaren.
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Ormboet

En passage i Strindbergs Inferno ger sig inte sa latt. Mitt i sin parisiska exil,

sonderfallen av alkemi och paranoia, skriver han:

Svartsjukt mdn om min upptdckt, tar jag inga mdtt och steg for att utsprida den. I
min skygghet vinder jag mig ej till auktoriteterna och akademierna ... ursinnig
over denna pina, som jag dr hdgad tillskriva de okdnda makter, vilka i s@ manga ar
forfoljt mig och lagt hinder for mina bemddanden, undviker och forsummar jag
mdnniskors sdllskap, ger dterbud till bjudningar, stéter vinner ifran mig. Tystnad

och enslighet breda sig omkring mig.’

Riktningen avsldjar allt. Strindberg misstdnker att andra vill stjdla hans upptackt,
men det dr han sjalv som avskdrmas — han stéter bort vinnerna, ger aterbud.
Avunden han kastar utat vander sig inat och fortar hans vérld tills bara 6kentystnad

aterstar.

For denna foreteelse har den islamiska traditionen ett namn.

Sjukdomen som angriper sin vard

Ibn Taymiyyah (1263-1328), den hanbalitiske teologen, dgnade ett helt verk at

hjartesoten. I Amrad al-Qulub wa-Shifa'uha skriver han utan omsvep:

Avunden dr en sjukdom bland sjélens sjukdomar som forddrvar dess bérares
religion och dra, och som sedan kan forddrva hans forstand och slutligen hans

kropp.?

Ordningen dr avgorande: religion, dra, férstand, kropp. I samma verk preciserar
han: hasad, fordarvlig avund, far sjdlen att hata det som gagnar den och &lska det

som skadar den.: Sjalens forsvar vander sig mot sjalen sjalv.

Ibn Qayyim (1292-1350), Ibn Taymiyyahs nidrmaste elev, fortatade till en enda sats:

Avunden brdnner den avundsjuke fore den avundade, s som elden brinner veden.*



Fore, inte vid sidan av, inte som biverkan. Den avundsjuke ar det forsta offret. Varje
annan last ger atminstone nagot tillbaka: girigheten sitt guld, hogmodet sin glans,

vreden sin maktkdnsla. Avunden ger ingenting utom smaérta.

Den forsta synden, tva ganger

Traditionens skarpaste insikt om avund dr inte psykologisk utan éverjordisk. Al-
Mawardi (974-1058) pekar ut avund som ursynden, den som satte tragedin i rorelse,

i himlen och pa jorden:

Avund var den forsta synden som begicks mot Allah 0i himlen - det vill sdga Iblis’
avund mot Adam, frid vare med honom — och den forsta synden som begicks mot
Allah Opa jorden - det vill siga Adams sons avund mot sin bror; tills han dodade

honom.®

Koranens femte sura berattar hur det gick till. Kain och Abel bar fram var sitt offer;

Abels godtas; Kains avvisas:

Men hans inre drev honom mot mordet pa sin bror och han dédade honom och blev

sd en av forlorarna.t

»Hans inre drev honom.« Ingen plan, inget berdknat beslut, en kraft inifran starkare
an fornuftet. Foljden: broderns dod, och att Kain sjalv blev »en av forlorarna«, min
al-khasirin.

Iblis vagrade buga infor Adam av ren avund: hur kunde denna varelse av lera
foredras framfor honom, som var skapad av eld?” Avund ar en anklagelse mot Guds

fordelning, en protest mot att andra far vad man anser sig fortjana.

Ormboet

Viktor Rydberg (1828-1895) gav avunden en bild som ger eko av de islamiska lardas

beskrivningar:

Svartsjukan dr en gruvlig plaga, Rakel. Tacka din Gud, att hon icke hemsokt dig.



Hon forvandlar hjdrtat till ett ormbo, varur tusen giftiga gaddar framsticka och

sarga vart inre.®

Ormboet, inte en ensam orm som bits en gang utan ett helt bo som myllrar, en kélla
till gift som oupphorligt alstrar nytt. Ibn Hibban (ca. 884-965), den hadithlarde,

vidgar bilden fran boet till branden:

Varje brand har ndgot som kan slicka den, men avundens eld kan inte sldckas.’
Elden kan inte sldckas — men vart leder den? Ibn Hibban sparar kedjan:

Ur avunden fods hatet, och hatet dr ondskans rot.”

Tre led utan lindring emellan: avund, hat, ondska.
Men avundens mest kusliga drag ar inte dess valdsamhet utan dess forméga att

tranga in 6verallt. Karin Boye fangar det i Kallocain:

Aterigen avund. Den mannen diir; mindervardig pd manga sdtt som han var, talade
om ett 6gonblick av hog salighet, visserligen férgdnget och néstan gléomt, men dnda

ett ogonblick ... Hans korta extatiska vandring - ja, den avundades jag honom."

Boyes berdttare avundas inte rikedom eller status utan ett 6gonblick av hog salighet,

en upplevelse sa flyktig att dess dgare knappt minns den.

Sjalvforgiftningen

Max Scheler (1874-1928) kallade det Selbstvergiftung, sjalvforgiftning: avund som
forvranger hela viardeskalan sa att det man inte kan uppna férklaras som véardeldst.”
Befordran betydde allt tills den gick till en kollega; da blev ledarskap meningslost.
Scheler kan beskriva drivverket men inte upphéva det. Om den drabbades egen
vardeblick ar forgiftad finns i hans tdnkande ingen ofdrstérd punkt varifran det
forvridna kan rattas. Den islamiska traditionen forutsatter en sddan fast punkt,
fitrah, den skapade naturen, och ett matt utanfor sjalen: Guds fordelning. Darfér kan

traditionen ga fran beskrivning till lakning.

Hjalmar Soderberg fangar alltsammans i sju ord, i Doktor Glas: »Han &ar lycklig, och



honom afundas jag.«* Ingen forklaring, ingen ursakt. Bara konstaterandet.

Ghibtah - avundens motsats

Den islamiska traditionen gor en dtskillnad som modern psykologi forst sent borjat
formulera. Al-Mawardi skiljer mellan hasad, fordarvlig avund, och munafasah, sund

stravan:

Tavlan dr att soka likna de fortrdffliga utan att tillfoga dem skada, medan avund dr

riktad mot att skada.*

Skillnaden ar till art, inte grad. Ghibtah ser en annans vélsignelse och tanker: »Ma

Allah Oge mig liknande.« Hasad ser samma vélsignelse: »Ma den tas ifrdn honom.«
En experimentell studie i Emotion (2009) visade att avunden rymmer tva artskilda
kénslor: en som driver sjalvforbattring, en som soker den andres fall.”

Al-Hasan al-Basr1 (ca. 642-728), asketen fran Basra, erbjod trost med en avgérande

nyansering:

Det finns ingen bland Adams barn som inte skapats med avund i sig. Men den som

varken foljer den i ord eller handling — inget [ont] foljer av den.’

Mellan impulsen och handlingen ligger ett val, och i det utrymmet verkar den

islamiska etiken.

Ellen Key satte fingret pa avundens kulturella sida:

Eftersom smd och afundsamma sjdlar dnnu dro vanliga, mdste kulturarbetet ga ut

pd att dana storre sjdlar”

Keys 16sning, att gora sjalar »storre«, speglar grundsatsen om tazkiyat al-nafs, sjalens
rening. Problemet &r inte att avunden finns utan att sjalen ar for trang att rymma
béde sin egen lycka och andras. Rening vidgar den tills en annans framgang inte

langre kdnns som ens egen forlust.

Skydd mot gryningsljuset



Koranens nést sista sura, al-Falaq (Gryningsljuset), &r en bon om skydd. Den

namnger fyra faror, bland dem:

Och mot ondskan hos den avundsamme ndr han avundas.*

Att avunden namns i denna korta sura — fem verser — sida vid sida med nattens
morker ger den en tyngd som dagens samtal sdllan skdnker.

Ibn Khaldun (1332-1406) sag samma allvar:
Hégmod och avund dr fiender till enighet, men religionen kan besegra dem bada.”
Och botemedlet:

Nir hjartorna vinds mot sanningen och avvisar vdrlden, blir de enade i sin syn.

Avundsjukan foérsvinner och meningsskiljaktigheterna blir fa.”

Avunden behover jamforelsen for att andas. Den som slutar maéta sig mot andra och

borjar maéta sig efter sina loften till Gud tar syret frdn avunden.

August Strindberg, Inferno, kap. I (1897).

Ibn Taymiyyah, Amrad al-Qulab wa-Shifa'uha (Hjartats sjukdomar och deras botemedel).
Ibn Taymiyyah, Amrad al-Qulab wa-Shifa'uha.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin (De vandrandes stationer).

al-Mawardi, Adab al-Dunya wa-1-Din.

Koranen, al-Ma’idah 5:30.

Jfr Koranen, S$ad 38:74-76.

Viktor Rydberg, Den siste Atenaren (1859).
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Tungans fastning

Ett ord slungat i vrede, yttrat i avund eller bara slappt i forbifarten — sedan sjunker
det genom tillvaron som en sten genom vatten: nedat, odterkalleligt, med ringar som
breder sig langt bortom den punkt dér stenen slog i ytan. Profeten Muhammad [
beskrev det: en madnniska kan yttra ett ord utan att begrunda det. Det ordet stortar

henne i Elden ldngre bort dn avstdndet mellan dster och véster.

Orden slar. Neurovetenskapen har visat att hdrda ord sétter spar i hjarnans
stressystem.? Den islamiska traditionen formulerade insikten fjorton sekler fore den

forsta hjarnskannern. Den svenska tystnadskulturen likasa, pa sitt eget vis.

Tungan som gransfastning

Ibn Qayyim al-Jawziyyah, en av 1300-talets skarpaste kdnnare av det inre livet,
iscensatter i al-Da’ wa-l-Dawa’ ett krigsrad déar Satan sjalv avsldjar sin plan. Satan

samlar sina trupper och tilldelar varje avdelning sitt mél. Sedan sdger han:

Stdll er vid tungans grdnsftstning, ty det dr den storsta fastningen, beldgen mitt
emot kungens port. Lt det floda dver den allt tal som skadar honom och inte
gagnar honom, och hindra allt som gagnar honom: dminnelse av Allah ,0bén om
forldatelse, ldsning av Hans bok, uppriktigt rad till Hans tjidnare, och tal grundat i
nyttig kunskap. I denna fistning erbjuds er tva stora segrar — det gor detsamma
vilken ni vinner: den forsta dr att han talar falskt, ty den som talar falskt dr en av
era broder och bland era storsta soldater. Den andra (r att han tiger om sanningen,

ty den som tiger om sanningen dr en stum broder till er?

Denna dubbelhet 16per genom hela den klassiska islamiska litteraturen om tungans

etik. Al-Mawardi (974-1058) i Adab al-Dunya wa-1-Din gestaltar tungans makt:

Talet dr en tolk som uttrycker det som lagrats i hjdrtats kammare och avslojar
samvetets dolda innehdll. Det kan varken dterkallas i sina utbrott eller fangas in

ndr det sluppit loss.*



En man fragade en vis: »Nar ska jag tala?« Svaret: »Nar du langtar efter tystnad.«
»Och nar ska jag tiga?« »Nar du langtar efter att tala.«* Regeln biter just for att den
vander driften mot sig sjalv: tala nar det kostar dig att tala, tig nar det kostar dig att
tiga. Den som laser sina egna meddelanden frén i gar och inte kdnner igen sig, vet

vad det innebaér.

Sjuhundra hadither om en enda kroppsdel

Ibn Ab1 al-Dunya (ca. 823-894), den abbasidiske larde som verkade i Bagdad under
800-talet, samlade i Kitab al-Samt wa Adab al-Lisan 6ver sjuhundra traditioner om
talet och dess faror® Sjuhundra traditioner om en enda kroppsdel. Al-Nawaw1
samlade ett helt kapitel i Riyad al-Salihin kring tungans bevakning, med
utgdngspunkt i Profetens Dord: »Den baste bland muslimerna ar den fran vars tunga

och hand de andra muslimerna ar trygga.«’

Koranen skir genom varje ursakt:
Hon yttrar inte ett ord utan att vid sig ha en viktare redo.
Ibn Kathir (ca. 1300-1373) anfor en profettradition:

Allah Uhar forlatit mitt samfund det som deras sjdlar viskar till dem, sd linge de

inte uttalar det eller handlar efter det.

Tanken &r forlaten; det uttalade ordet ar det inte. Men Koranen gar ldngre — den

forbjuder inte bara lognen utan hela den kultur av misstanksamhet som foder den:

Ni som har antagit tron! Undvik alltfor mdnga antaganden. Vissa antaganden dr en
synd. Leta inte efter andras brister och baktala inte varandra. Skulle ndgon av er

tycka om att dta sin doda broders kott? Nej, ni skulle avsky det.’

Baktalet — ghibah, att sdga om en frdnvarande person det som dr sant men som hon
inte vill ska sagas — jamfors med kannibalism. Enligt en 6verlevering sade Profeten 0
att baktalet ar svarare an otukt, ty den som begdr otukt kan dngra sig och Allah O

forlater. Men den som baktalar forlats inte forran den baktalade forlater.



‘Abd Allah ibn Mas‘d, en av Profetens Ondrmaste foljeslagare, kladde insikten i den
tidiga traditionens bildsprak: »Ingenting fortjanar ett langre fangelsestraff &n
tungan.«" Och ‘Abd Allah ibn al-Mubarak vande pa det kinda ordspraket: »Om lydigt

tal till Allah Ovore silver, sa vore tystnad infor synd mot Allah Oguld.«*

Den svenska tystnaden

Insikten ar inte frammande for svensk jord. Erik Gustaf Geijer (1783-1847): »Alla
stora minnen arbeta i det tysta. De fodas ur grafvens tystnad.«* Ellen Key:
»Tystnaden dr vanskapens och kérlekens finaste prof; att ha tegat samman kan for
alltid forena manniskor.«** Hjalmar Soderberg lat Martin Bircks fader sammanfatta
det i en enda livsregel: »Tala ar silfver, tiga &r guld.«* Fadern trodde pé det. Sonen

vacklar.

Men den svenska tystnadskulturen har en skuggsida. Jantelagen ar tvingad tystnad —
konfliktradsla upphojd till dygd. Ingmar Bergmans Tystnaden (1963) gestaltar den
manskliga kommunikationens sammanbrott: tva systrar instdngda i ett hotellrum,
oférmogna att nd varandra med ord.*

Den nordiska traditionen kdnde ocksa priset for ohdmmat tal. I Hivamal: »En man
bor veta ndr han ska tala och nar han ska hélla fred.«” Loke — gudavarldens
baktalare — forkroppsligar det tal som saknar alla sparrar.® Njals saga forankrar
insikten i det manskliga: »Oviljan mellan er kommer att vdxa och véxa, ty de
kommer att hopa onda ord pa onda ord.«* Det forsta elaka ordets verkliga fara ligger

inte i dess eget innehall. Den ligger i vad det framkallar.

Det andra nederlaget

Ibn Qayyims dubbla fdlla har en andra sida. Koranen befaller:

Sdg till Mina tjdnare att de alltid skall sdga det som dr lampligast. Satan vill

sannerligen sd@ osdmja mellan dem.”

»Det som ar lampligast«: inte det sannaste, inte det mest direkta, utan det



lampligaste. Sanningen maste sdgas, men sittet att tala den avgér om den helar eller
skadar. »Goda ord och forlételse dr béattre &n en allmosa f6ljd av tal som sdrar.«*
Al-Suyuti (1445-1505), den mangsidige 1400-talslarde, sammanfattade hela denna
spanning i en enda sats: »Att tiga ndr man bor tala ar ibland samma brott som att
tala ndr man bor tiga.«* Det dr den stumme brodern som Ibn Qayyim beskriver —
fiendens andra seger.

Var tids grundhallning - att allt bor sagas, att tystnad ar fortryck, att »bryta
tystnaden« alltid &r moraliskt — forbiser vad varje islamisk l4rd visste: det finns tal
som dr varre an tystnad.

Ibn Hibban al-Busti (ca. 884-965), den ldrde hadithsamlaren, kladde jamvikten i ord:
»Tystnaden ar sinnets somn och talet dess vakenhet.«* Somnen ar nodvandig. Ingen
overlever utan den. Men den som sover nar han borde vara vaken har inte funnit
vila; han har forsummat sitt ansvar. Och den som talar nar han borde tiga har inte
vaknat; han irrar i somnen. »Stamning ar ibland battre an tal,« skriver Ibn Hibban,

»ty allt tal som missar sin ratta plats — dar ar stamningen béttre.«*

Fastningskommendantens ansvar

Den som vaktar tungans fastning maste kdnna fiendens hela arsenal. Al-Mawardi
indelade skadligt tal i sex kategorier, fran 16gnen till foroldampningen. Om den sista
skrev han: »Féroldmpningen ar kanske den som biter hdrdast i hjartat och lamnar
djupast spar i sjdlen.«* Forolampningen skadar inte for att den ar falsk utan for att
den angriper den andres vardighet. Skillnaden mellan »du ljog« och »du &r en

lognare«: det forsta kan motbevisas, det andra biter sig fast.

Koranen namnger ansvaret: »Varje sjal ar ansvarig for vad den har gjort.«*” Ansvaret
galler inte bara handlingarna utan orden, varje ord, nedtecknat av den vaktare som
aldrig vilar.

Men det finns en tystnad som varken undviker eller flyr — den tystnad dar orden inte
behdvs for att de ar 6verflodiga, inte for att de halls tillbaka. Karin Boye gestaltade

en sadan tystnad:



Gott dr att lyss till sin Moders rést — ordlost bekymmer far ordlos trost.”

En tystnad som redan sdger allt. Koranen beskriver det som att hjartan finner ro i
Allahs Odminnelse.” Profeten Odefinierade den innersta tillbedjan som ihsan: att
dyrka Allah Osom om du ser Honom, ty &ven om du inte ser Honom, ser Han dig.*

Den som vaktar sin fastning val finner till slut att sjdlva vakthallningen blir bon.

Al-Nawawi1 skriver i Riyad al-Salihin:

Man bor inte tala annat dn om det som dr gott, och det dr det vars nytta ar

uppenbar. Och varje gdng man tvivlar pa om nyttan framtrdder: tala inte.*!

Den som forsoker leva efter den regeln under en enda dag upptacker att den kraver
samma vaksamhet som varje annan andlig tukt.

Fastningskommendantens arbete tar aldrig slut. Det tal som var ratt i gdr kan vara
fel i dag; den tystnad som var klok i morse, kan vara feg i kvall. Varje stund kraver

sin provning. Porten stdr redan pa glant.

1 Sahih al-Bukhari, Kitab al-Riqaq, nr. 6477; Sahih Muslim, Kitab al-Zuhd, nr. 2988. Atergivet i al-Nawawi, Riyad al-
Salihin, kap. »Att bevaka tungan.«

2 Se PMC, »Verbal violence and its psychological and social dimensions« (2024), samt A. ]. Tomoda et al., »Exposure to
Parental Verbal Abuse Is Associated with Increased Gray Matter Volume in Superior Temporal Gyrus,« Neurolmage 54
(2011): 280-286.

3 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Da” wa-l-Dawa’ (»Sjukdomen och boten«), kap. om Satans trupper och tungans fastning.
Egen Oversattning.

4 Abu al-Hasan al-Mawardi, Adab al-Dunya wa-1-Din (»Etik for religion och vérldsligt liv«), kap. om talets etikett. Egen
oversattning.

5 al-Mawardi, Adab al-Dunya wa-1-Din. Egen dversattning.

6 Om Ibn Abi al-Dunyas liv och verk, se J. Bellamy, »Ibn Abi al-Dunya,« i Encyclopaedia of Islam, 2:a uppl. Kitab al-
Samt innehéller 6ver 760 hadither och foljeslagarutsagor om talets etik.

7 Sahih al-Bukhari, Kitab al-Tman, nr. 11; Sahih Muslim, Kitab al-Iman, nr. 41. Atergivet i al-Nawawi, Riyad al-Salihin,
kap. 69.

8 Koranen, Qaf 50:18. Svensk tolkning: Mohammed Knut Bernstrém.

9 Koranen, al-Hujurat 49:12. Svensk tolkning: Bernstrom.

10 Ibn Abi al-Dunya, Kitab al-Samt wa Adab al-Lisan, nr. 142. Hadithen rapporteras via flera kedjor med varierande

autenticitet.
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11 Ibn Abi al-Dunya, Kitab al-Samt, nr. 96. Egen versattning.

12 Ibn AbI al-Dunya, Kitab al-Samt. Egen 6versattning av ‘Abd Allah ibn al-Mubaraks utsaga.

13 Erik Gustaf Geijer, citerat i Geijers samlade skrifter.

14 Ellen Key, Lifslinjer, tredje delen.

15 Hjalmar Séderberg, Martin Bircks ungdom (1901), kap. 1.

16 Ingmar Bergman, Tystnaden (1963). Om Bergmans egen karakteristik av titeln, se Vilgot Sjoman, L 136: Daghok
med Ingmar Bergman (1963).

17 Havamal, Poetiska Eddan. Egen dversattning.

18 Snorri Sturluson, Gylfaginning, kap. 33, i Prosaiska Eddan. Egen 6versattning.

19 Njals saga, kap. 36. Egen 6versattning.

20 Koranen, al-Isra’ 17:53. Svensk tolkning: Bernstrom.

21 Koranen, al-Baqgarah 2:263. Svensk tolkning: Bernstrom.

22 Jalal al-Din al-Suynuti, al-Itqan f1 ‘Ulam al-Qur'an. Egen dverséttning.

23 Ibn Hibban al-Busti, Rawdat al-‘Uqala’ wa-Nuzhat al-Fudald’, kap. om tystnaden. Egen dversattning.
24 Tbn Hibban al-Busti, Rawdat al-Uqala’. Egen dverséttning.

25 al-Mawardi, Adab al-Dunya wa-1-Din, kap. om skadligt tal. Egen dverséttning.

26 PMC, »Verbal violence and its psychological and social dimensions« (2024); jfr Tomoda et al. (2011) om neurologiska
konsekvenser av verbal aggression.

27 Koranen, al-Muddaththir 74:38. Svensk tolkning: Bernstrom.

28 Karin Boye, »Till min mor,« i Moln: Dikter (1922).

29 Koranen, al-Ra‘d 13:28. Svensk tolkning: Bernstrom.

30 Sahih Muslim, Kitab al-Iman, nr. 8, ur den kidnda hadithen om Jibril.

31 al-Nawawd, Riyad al-Salihin, kap. 69: »Att bevaka tungan.« Egen 6versattning.
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Serumet och blicken

Ar 1940. Karin Boye skriver en roman om ett samhalle dar staten tvingar fram
sanningen med kemisk precision — varje tanke, varje kénsla, varje hemlig langtan
avslojad infor myndigheterna. I Berlin och Moskva forfinar regimerna sina
overvakningsapparater. Det europeiska morkret tatnar. Kallocain publiceras i

november; Boye tar sitt liv fem ménader senare.

Romanen lases oftast som en dystopi om totalitarism, en foregadngare till Orwells
1984. Men det oroande i Kallocain &r inte 6vervakningen. Det 4r vad som hander nar

sanningen upphor att vara frivillig.

Den frampressade sanningen

Leo Kall, biokemisten som uppfinner Kallocainet, tror sig tjdna Varldsstaten genom
att utveckla det perfekta sanningsserumet. Under forhor blottar medborgarna sina
innersta tankar — inte bara brottsliga planer utan drommar, tvivel, langtan efter
nagot utanfor staten. Kalls verkliga katastrof dr privat: serumet avsldjar att hans

hustru Linda alskar en annan man.

Serumet krossar gavan. Manniskor kan inte langre vélja att vara drliga — valet har

tagits ifrdn dem. Utan val ingen tillit.

Boye sjalv formulerar det:

Ar det inte underligt, att allting mister sitt virde, sd fort det upphér att vara gava —

till och med sanningen?

Den frampressade sanningen dr redan sonder, skild fran det fria val som ger den
mening. Kalls kollega Fellow Soldier 154, i romanen kallad Rissen — den ende som
oppet formulerar motstdndet — hdvdar innan han déms: »Jag vet att vad jag ar tar
vagen nagonstans.«* Det jag verkligen ar kan inte utplanas — det leder vidare, bortom
statens rackvidd. Han vagrar lata sin innersta verklighet goras till enbart

bevismedel.



Tanken under 6vervakning

Foucaults panoptikon - fangelset dir fingarna aldrig vet om de iakttas och darfor
alltid antar att de gor det — ar den giangse bilden av 6vervakningssamhallet.?

Kallocain gar langre. Panoptikonen styr beteende; Kallocainet tranger in i tanken.

Spiralen - rédslan for avsldjande foder ensamhet, ensamheten djupare radsla — far

Boye att skriva:
Av ensamma fods dnnu ensammare, av rdadda dnnu rdaddare.”

Kall sjalv erkdnner det slutligen: att han varit feg hela sitt liv, att hela hans berattelse
kartlagger feghetens former:
Men ar problemet att medborgarna overvakas, eller att den som ¢vervakar dem ar

staten?

Vems 6ga?

Islamisk teologi utgar frdn samma grundsats men vander slutsatsen. Varje tanke,

varje impuls, varje hemlig bojelse ligger 6ppen — inte infor en stat utan infor Allah .0

Vare sig ni visar ndgot eller doljer det — har Allah Usannerligen full vetskap om

allt.’

Det arabiska begreppet ihsan, fastslaget i Jibril-hadithen, lyder: »att dyrka Gud som
om du ser Honom, ty om du inte ser Honom sa ser Han dig.«’ Panoptikonen bygger
pa ovisshet: fingen vet inte om han observeras, och ovissheten framtvingar lydnad.
Ihsan bygger pa visshet: den troende vet att Gud ser, och vissheten frigor.
Kallocainets allvetande tillhor en stat vars enda syfte ar kontroll. Den som vet sig
overvakad av en sddan makt krymper.

Koranens allvetande tillhor al-Rahman, den Barmhartige, vars blick genomlyser
hjartat som Skaparens. »Din Herre vet vad deras brdost rymmer saval som vad de
oppet visar,« sdger Koranen.! Sammanhanget ar omsorg: Gud vet eftersom Han

vardar det skapade. Ibn Kathir (ca. 1300-1373) tillagger att Gud »0ser sina



vélsignelser 6ver manniskorna trots att de fororéttar sig sjdlva«.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) skdrper sambandet: »Den som vakar 6ver Gud
isina hemliga tankar, honom bevarar Gud i hans lemmars rorelser.«* Satsen vander
Kallocainets ordning ut och in. I Boyes roman avslojar serumet tanken och
tillintetgor handlingsfriheten. I Ibn Qayyims varld ar insikten att tanken redan ar
genomlyst det som bar handlingens helhet. Den som vet att Gud ser behover inte
dolja. Den som inte doljer behover inte frukta.

Ibn al-Jawzi (d. 1201) spetsar till det: »Gudsfruktan hindrar radslan for manniskor.«®
Taqwa, den medvetna vordnaden infor Gud, foder tillit; den statliga radslan foder

underkastelse.

Gavan som inte kan tvangas

Boyes insikt och den islamiska traditionen mots i en punkt: sanningens varde vilar
pé det fria valet. I Kallocain forintar tvdnget sanningen. I islamisk teologi géller det

motsatta: Gud, som kan tvinga, valjer att inte gora det.

Koranen upprepar det i vers efter vers: »det finns inget tvang i religionen.«" Hela
ihsan-begreppets byggnad vilar pa detta fria val. Att dyrka Gud »som om du ser
Honom« kraver anstrdngning, val, en medveten blick. Det kan inte frampressas med

ett serum. Det dr, med Boyes eget ord, en gava.

Sufyan al-Thawri (d. 778), en av de tidiga rattslarda och asketerna:

Om det bland er fanns ndgon som rapporterade era ord till sultanen, skulle ni da

tala? Med er finns Den som rapporterar era ord till Gud.”

Sultanen inskranker talet till bevismedel. Guds narvaro forvandlar det: den som vet

att Gud hor talar varken for att dolja eller avsloja utan for att vittna.

Naturvetarens mellanstation

Carl von Linné sokte samma sak med andra redskap. I hemlighet skrev han ett

manuskript han aldrig publicerade: Nemesis Divina, en samling anekdoter om



gudomlig vedergallning.

Gud ser alt och horer alt.”

Linnés Gud ar varken Kallocainets 6vervakare eller Koranens al-Rahman utan en
kall, laghunden réttvisa — »moralens ekologi«, som Sten Lindroth (1914-1980) kallade
den.* »Alla ga hem och sla sig for sitt hrost, markandes, att Herren ser wara
intriguer,« skriver Linné med sin omisskdnnliga blandning av fromhet och
empirism.” Rattvisans urverk gor att den som syndar straffas, inte genom mirakel
utan genom orsak och verkan.

Linné stannar halvvags mellan Boye och den islamiska traditionen. Han delar
grundsatsen — Gud ser allt — men drar slutsatsen vedergallning, inte befrielse. Ett
moraliskt maskineri som bokfor 6vertrddelsen men inte kan forlata den som
overtrader. Forlatelsen bryter kedjan. Den mojligheten vander allvetandet fran hot
till tillit. Guds allvetande ar inte framst ett straffhot utan grunden for ett band:
mojligheten att std naken infoér Skaparen, inte for att skammen saknas utan for att

den som ser ocksa forlater.

Frihet genom genomskinlighet

Kallocain slutar i morker. Leo Kall skriver sina memoarer i en faingenskap snarare
inre an yttre — fingad av insikten att han forstért det han mest behdvde. Linda

forsvinner ur berittelsen. Rissen avréttas.

Boye lamnar fragan 6ppen: finns det en genomskinlighet som inte forstor?

Dag Hammarskjold vinde pa frdgan i Vagmarken:
Vi dor den dag livet for oss inte lidngre har ndgon inneboende genomskinlighet.’s

Inneboende - inte pdtvingad. Den genomskinlighet Hammarskjold sokte bodde i
livet sjalvt.

Den islamiska traditionen svarar: ja. Men bara om den som ser allt ocksa dlskar det
skapade. Bara om blicken tillhoér den som skapat 6gat och vet vad det behover se. Ibn

Taymiyyah (1263-1328) sammanfattar: »Gudsmedvetenhet dr den hemlighet som



soks i alla tjanarens tillstand.«"”

Hemlighet - sirr: allvetandet som borde avskaffa varje hemlighet rymmer sjalvt en.
Medvetenheten om Guds blick ar det mest fortroliga av tillstdnd, det som inte kan
visas upp, avtvungas eller sprutas in med ett serum. Foucaults panoptikon avskaffar
det privata. Ihsan forvandlar det privata till ett mote.

»Hur kan man gora halt vid en statsgrédns,« fragar Boye genom Leo Kall, »om man
har kant att ens pulsar ar drivna av hjartan i varldsalltet?«*® Kall menar Varldsstaten,
det totalitira kollektivet. Men meningen bér en klang som Boye sjdlv kanske anade:
det finns en gemenskap bortom staten, en genomskinlighet bortom serumet, en

sanning som bara kan ges — aldrig tas.

1 Karin Boye, Kallocain (1940), kap. 17.
2 Karin Boye, Kallocain, kap. 24.

3 Michel Foucault, Surveiller et punir (1975). Panoptikon-bilden anvinds har som analytiskt verktyg, inte som

historiskt pastdende om Boyes eller den islamiska traditionens sammanhang.
4 Karin Boye, Kallocain, kap. 8.

5 Karin Boye, Kallocain, kap. 25.

6 Koranen, al-Ahzab 33:54.

7 Jibril-hadithen, Sahih Muslim, Kitab al-Iman, nr 8.

8 Koranen, al-Naml 27:74.

9 ITbn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin (De vandrandes stationer).

10 Ibn al-Jawzi, al-Adhkiya’.

11 Koranen, al-Baqarah 2:256.

12 Sufyan al-Thawrl, citerad i Ibn al-Jawzi, Dhamm al-Hawa (Klander av begéret).
13 Carl von Linné, Nemesis Divina (postumt utg.).

14 Sten Lindroth, Svensk lardomshistoria, bd. 2.

15 Carl von Linné, Nemesis Divina. Originalstavning bevarad.

16 Dag Hammarskjold, Vagmarken (1963).

17 Ibn Taymiyyah, Kitab al-Iman (Trons bok).

18 Karin Boye, Kallocain, kap. 22.
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Kompassnalens moské

Sockenkyrkan lag alltid mitt i byn — samhaéllets tyngdpunkt, det centrum kring vilket
allt annat ordnades. Strindberg fangar det i en enda bild fran Inferno: »Man far
uppfor en tva kilometer 1dng backe, och ankommen till héjden ser man utéver en
rund dal... I mitten av denna tratt ligger byn med sin kyrka.«' Kyrkan definierar
landskapet, landskapet binder gemenskapen, gemenskapen formar den enskilda

manniskan.

Denna rumsliga ordning vilar pa en outtalad grundsats: att det heliga kraver en plats
- en upphéjd punkt, ett avgrdansat rum, en byggnad som skiljer heligt fran vardagligt.

Erik Gustaf Geijer (1783-1847) satte ord pa foljden redan pa 1810-talet:

Kyrkan blef ensamt det heliga, verlden forblef det oheliga samhdillet.

En riktning, inte en punkt

Varje punkt pa jordens yta — parkeringsplats, skolkorridor, dkerfara — kan vara

boneplats. Profeten Muhammad 0Osade:

Hela jorden har gjorts till en plats for bon och till ett reningsmedel — den som

drabbas av bonetid kan be var han dn befinner sig.?

Den europeiska kyrkoarkitekturen vilar pa motsatt ordning: det heliga kréaver en fast
punkt — katedral, tempel, heligt berg — en plats genom vilken det gudomliga
formedlas.: Mircea Eliade (1907-1986) gjorde den fasta punkten till universell

princip.® Islam ger den bedjande en kompassbaring, inte en adress.

Koranen slar fast grundsatsen:

Till Allah Uhér bdde ést och vdst. Ja, vart ni dn vinder er finns ddr Allahs [

ansikte.

Enligt Ibn Kathir (ca. 1300-1373) uppenbarades versen som trost at Profeten Ooch



hans foljeslagare, fordrivna fran Mecka, tvingade att lamna sin moské och sin

boneplats.

Qiblah-bytet: en revolution forkladd till geografi

Under de forsta &ren i Medina bad muslimerna mot Jerusalem, samma riktning som

den judiska traditionen. Sedan kom uppbrottet. Koranen beréttar:

Vi ser hur ditt ansikte gang pa gang vints mot himlen, sa Vi skall vinda dig mot en
boneriktning som du blir ndjd med. Vind ditt ansikte mot den Helgade moskeén; ja,

var ni dn befinner er skall ni vinda era ansikten mot den.”

Bytet frdn Jerusalem till Mecka var en teologisk deklaration: den muslimska
gemenskapen definieras av sin egen riktning, sin egen geografi. Koranen sager det
rakt ut: »Vi gjorde endast bytet av den boneriktning du iakttog for att utskilja den
som foljer Sindebudet fran den som vander pa klacken.«* Qiblah-bytet var ett prov.
De som bdjde sig for den nya riktningen tillhérde gemenskapen; de som inte kunde
stod utanfor. Ibn Kathir dterger att den forsta bonen i den nya riktningen var
eftermiddagsbonen. En man som bett med Profeten 0Ogick forbi en annan moské
vars forsamling stod bojd i bon och ropade: »Jag svar vid Gud, jag har just bett med
Profeten Oviand mot Mecka!« — och mitt i bénen vinde de sig mot Kabah.

Hade det heliga vilat i platsen hade bytet varit en forlust. Det dr inte kompassnalens

slutpunkt som helgar, utan den bedjandes underkastelse under befallningen.

Den pragmatiske juristen Ibn Taymiyyah

Hur exakt maste riktningen vara?
Ibn Taymiyyah (1263-1328) anfor i al-Radd ‘ala al-Mantiqiyyin Foljeslagarnas
sedvédnja. Damaskusmoskén, som Foljeslagarna sjdlva bad i, avviker en aning fran

exakt riktning mot Kabah. Det skedde med avsikt:

Det har aldrig rapporterats att Foljeslagarna dlade folk att i b6nen berdkna exakt

efter Polstjdrnan... Den som befinner sig i Syrien och liknande omrdden behéver



bara vinda vister om sin hdgra sida och éster om sin vinstra, och hans bén dr
giltig. Ty Allah Ohar bara befallt att man viinder sig mot den Helgade moskéns

sida.’

Nyckeln ar ordet shatr — »sida«, »allmén riktning«. Gud befaller att man vander sig
mot Ka‘bah-hdllet, inte att man berdknar en exakt kompassbaring med

trigonometriska tabeller. Allt som behdvs kan laras, som Ibn Taymiyyah skriver:

Genom de kinda metoder som Foljeslagarna och deras efterfoljare brukade, utan
att behéva ndgot annat. Andd har mdnga ménniskor infort nya metoder, och
mdnga av dem tror att man inte kan forstd den religiésa lagen utan dessa — och

detta beror pa deras okunnighet.”

Kan den bedjande inte alls avgora riktningen, anvander han sitt omdoéme, sin ijtihad,

och bonen forblir giltig." Han star dar han star och gor sitt béasta.

Plats och riktning

Platsens teologi tog fast form i det svenska sockensystemet, som bar samhaéllet fran
medeltiden till 1800-talet. Sockenkyrkan restes mitt i bebyggelsen, inom rackhall for
alla. Dit gick man for dop, brollop och begravning. Dit betalades tionde. Prasten var
bygdens forste &mbetsman. Socknen var den minsta enheten och kyrkan dess

medelpunkt.

Runeberg fadngar samhorigheten mellan ménniska och sockenkyrka i en passage

som ror sig mellan igenkdnning och hemldshet:

Ofta med dngslan sdg jag pa farder frdan socken till socken fran landsvigen emot
kyrkgardarne: »Du, hvar dig unnas en gang att hvila ditt tréttade hufvud, vet ej,

och framling blir du i dédens gard som i lifvets.«*

Den som inte hor till en sockenkyrka hor ingenstans till.
Islam spegelviander ordningen. Salman al-FarisI - sjdlv en man som gatt vagen fran

Persien via kristendomen till islam - slog fast:

Jorden helgar ingen — det dr mdnniskans handlingar som helgar henne.”



I det svenska sockensystemet helgar platsen handlingarna: det ar for att man
befinner sig i kyrkan som dopet, vigseln eller begravningen far sakramental kraft. I
det islamiska systemet helgar handlingarna platsen: det ar for att en manniska ber
att marken under hennes fotter forvandlas till boneplats.

Industrilokalen dér en arbetare faller armbagarna mot golvet i sujad* ar, i det
ogonblicket, lika giltig som den dldsta moskén.” Sjdlva ordet moské stammar fran
arabiskans masjid — platsen dar pannan vidror marken. Byggnaden ar uppkallad

efter handlingen, inte tvartom.

Varfor bygga moskéer alls?

Om varje rum kan bli en moské — varfor kdimpar muslimer for att bygga dem?
Tre platser bar en sakral tyngd i sig sjalva: Masjid al-Haram i Mecka, Profetens 0
moské i Medina och Masjid al-Aqsa i Jerusalem.* Men dven dessa tre dr undantag,

inte regel.

Moskébygget tjinar gemenskapen, jama‘ah, inte platsen. Axel vid axel, rad efter rad:
ingen ber ensam. Profeten Osade: »Den som bygger en moské for Allahs Oskull,
bygger Allah Oett hus at i paradiset.«” Men han varnade ocksa: »Stunden kommer
inte forrdn manniskor tavlar om sina moskéer.«** Moskén ar ett redskap for

gemensam bon, inte en helgedom som monopoliserar det sakrala.

Landskapet utan helgd

Det moderna Sverige har arvt sockenkyrkans rumslogik utan att behalla dess teologi.
Kyrkorna kvarstar som kulturminnen, orienteringspunkter, vackra byggnader. Men
det heliga har lamnat dem. I bankraderna sitter turister, inte forsamling. Kvar star

det Geijer tecknade: varlden som det oheliga samhallet.

I det vakuumet reser islam ett ansprak som det sekuldra Sverige saknar spréak for.
Gymnasieelever som ber om en boneplats i skolan stéller inte bara ett praktiskt
krav.” De forutsatter att rummet de befinner sig i redan kan helgas — att det varken

behover ombyggas, invigas eller ritas om. Det behover bara riktas.



Den svenska forfattaren Fredrika Bremer (1801-1865) reste i Palestina, Turkiet och

Grekland och skrev:
Jorden blev béonen hem. Bonen blev mdanniskans goda dngel.”

Bremers projekt var ett annat: en romantisk syntes, inte en rattslig grundsats. Den
islamiska utgangspunkten vilar pa uppenbarelse — Profeten Ofick hela jorden gjord
till boneplats som en gava till hans ummah. Han forbjod att gora profeternas platser

till permanenta helgedomar.>** Nar pannan lyfts fran golvet 4r rummet ater ohelgat.

Kompassnalen

Var han &n befinner sig behdver den bedjande bara en riktning. Stockholms qiblah

ligger pa 148 grader — sydsydost.” Riktningen skér snett genom stadsplanen, struntar
i gatundtet, ignorerar tunnelbanans strackningar. Den loper genom kontorslandskap
och parkeringshus, villakok och sjukhuskorridorer, genom varenda kvadratmeter av

ett samhélle som byggt sin rumsordning kring andra principer.

Den mangkunnige al-Birani (d. 1048) utarbetade trigonometriska metoder for
qiblah-berdkning frdn varje punkt pé jorden.”* Men Ibn Taymiyyah insisterade:
Foljeslagarnas enkla metoder rackte. Att krdava en exakt koordinat vore att forvandla
riktning till punkt, kompassbéring till adress — att aterinféra den platslogik systemet
avvisar.

Karin Boye skrev: »Det finns en tid, d& Riltuna kyrka 1dg mitt i byn.«* En forsvunnen
tid. Kyrkan som en gang definierade dalen — Strindbergs tratt med byn och kyrkan i
mitten — har forlorat sin dragningskraft. Skogsbryn och dngsmark pekar inte langre
mot ett centrum. Kompassnalen pekar fortfarande. Fran varje punkt, genom varje

rum.

1 August Strindberg, Inferno (1897).



2 Erik Gustaf Geijer, Om slafveriet (1845).

3 Sahih al-Bukhari, nr. 335; Sahth Muslim, nr. 521. Hadithen i sin helhet: »Jorden har gjorts till en plats fér bén och till
ett reningsmedel at mig - hela jorden dr en moské utom begravningsplatser och badrum.« Refererad i Ibn Taymiyyah,
al-Qawa‘id al-Naraniyyah al-Fighiyyah (De upplysta juridiska principerna).

4 Jfr den europeiska sakralarkitekturens grundlogik: katedralen som fast medelpunkt utan vilken det omgivande
samhallets religiosa liv forlorar sin struktur. Se t.ex. Durandus av Mende, Rationale Divinorum Officiorum (ca. 1286),

om kyrkobyggnadens symboliska nddvandighet.

5 Mircea Eliade, Det heliga och det profana (1957), om axis mundi som grundstruktur for religios rumserfarenhet.
6 Koranen, al-Bagarah 2:115.

7 Koranen, al-Baqarah 2:144.

8 Koranen, al-Bagarah 2:143.

9 Ibn Taymiyyah, al-Radd ‘ala al-MantiqiyyIn, avsnitt om qiblah-bestimning.

10 Ibn Taymiyyah, al-Radd ‘ala al-MantigiyyIn, avsnitt om Foljeslagarnas metoder.

11 Principen att ijtihad racker for qiblah-bestdmning &r etablerad i hanbalitisk och shafi‘itisk figh.

12 Johan Ludvig Runeberg, dikt ur samlade verk.

13 Salman al-Farisy, citerad i Ibn al-Jawzi, Sifat al-Safwah (De utvaldas egenskaper); jfr Malik, al-Muwatta’ (Den
jamnade vagen).

14 Sujud, prostration: det 6gonblick i bénen d& panna, nésa, hénder, knén och tar vidror marken. Profeten Osade:

»Narmast sin Herre dr tjanaren ndr han befinner sig i sujud« (Sahith Muslim 482).

15 Bon i Profetens Omoské i Medina ridknas som tusen boner jamfort med bon pa annan plats (Sahih al-Bukhari, nr.

1190). Poéngen kvarstar: den enskilda bénen pa vilken plats som helst ar fullt giltig.

16 Sahih Muslim, nr. 1394; Ibn Majah, nr. 1406.

17 Sahih al-Bukhari, nr. 450; Sahih Muslim, nr. 533. Citerad i Ibn Taymiyyah, al-Qawa‘id al-Nuraniyyah al-Fighiyyah.
18 Sunan al-Nasa1, nr. 689; Ibn Majah, nr. 739. Citerad i Ibn Rajab al-Hanbali, Jami‘ al-Ulim wa-l-Hikam (Samling av
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19 Alingsés Tidning, »Muslimska elever kdmpar for boneplats pa Alstromergymnasiet« (2024).

20 Fredrika Bremer, Brev, samlade utgdvan.

21 Ibn Taymiyyah, al-Istighathah (Om att s6ka hjélp), avsnitt om profeternas béneplatser.

22 Profeten Osade: »Ma Allahs Ovrede drabba dem som gor sina profeters gravar till boneplatser« (Sahih al-Bukhari
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Fragan Levertin aldrig stillde

Oscar Levertin (1862-1906) skrev 1898 en mening som sammanfattar den svenska

hallningen till religion battre &n ndgon opinionsundersdkning:

Verkligheten kan kanske undvara religion, men sdkert ej religiositet.’

Levertin visste vad han talade om. Som litteraturhistoriker, och som jude i det
protestantiska Sverige, hade han den utomstdendes blick. Han studerade Lucretius —
den antike materialisten som forsokte befria manniskan fran gudsfruktan — och fann

att Lucretius sjalv var genomsyrad av det han ville avskaffa. Levertin konstaterade:

Det dr denna religiositet utan religion, denna svdrmiska vdarldskult, som Lucretii

metafysiska styrka ligger?

Iakttagelsen 16per som en underjordisk strom genom svensk idéhistoria. Ellen Key
ville att skolan skulle »dana religiositet utan att bibringa tron pa en absolut

religion«.* Nathan S6derblom gav den varldsomspadnnande rackvidd:

I odndlighetskdnslan och idealdriften rinner religionens kdllsprang fram pa var

jord — ur tillvarons gudomliga innanddéme.*

Landskapet efter Gud

Hundratjugo ar senare har Levertins atskillnad blivit svensk normalitet. 2015
intervjuade David Thurfjell ett hundratal svenskar: omkring 80 procent avvisade
organiserad religion, medan en majoritet uppgav sig vara oppna for »andlighet« och
»tro«.* Pew Research bekraftade bilden: 36 procent av svenska vuxna tror pa »nagon

form av gudomlig makt eller andlig kraft«.®

Vad ar det som Overlever? Den svenska traditionen svarar samstammigt: en
odndlighetslangtan, en aning om att verkligheten rymmer ett djup det varldsliga inte

uttommer. Soderblom kallade det »odndlighetskansla« och skilde det fran



uppenbarelsereligion. Key forlade det djupare dnnu: i »méanniskonaturens egna
djup«.’

Men Levertin fragar aldrig varifrdn kdnslan kommer. Varfor skulle en slumpmassig,
jordisk varelse bdra en medfodd langtan efter det odndliga? Den islamiska

traditionen griper tag just dar.

Fitrah: torsten som bevisar kallan

En koranisk vers slar an tonen:

Agna hela ditt jag dt religionen som en sann hanif?® Den dir Allahs Onaturliga vig

som Han ingjutit i mdnniskorna. Ingen fordndring skall ske i Allahs Oskapelse.’

Fitrah — har oversatt »naturlig vag« — betecknar den medfédda konstitution varje
ménniska bar: en orientering mot sin Skapare som foregar all uppfostran och kultur.
Anspraket dr antropologiskt, djupare dn ett teologiskt antagande. Profeten

Muhammad Oformulerade det i en berémd hadith:

Varje barn fods med fitrah; det dr fordldrarna som gor det till jude, kristen eller

zoroastrier”
Ibn Kathir (ca. 1300-1373) anfor en profettradition dar Gud sjalv talar:

Jag skapade Mina tjinare som rdttriktade, men djdvlarna forledde dem bort fran

deras religion.

Modern kognitionsforskning styrker bilden: Justin Barrett fann att barn i alla

undersokta kulturer spontant utvecklar gudsbegrepp oberoende av uppfostran.

Albert Einstein vitthnade om samma erfarenhet:

Mdnniskor; vixter eller kosmiskt stoft — vi ror oss alla efter en gatfull melodi som

anslds i fjarran av en osynlig spelman.*

Den osynlige spelmannen - fitrah utan etikett.

Ibn Taymiyyah (1263-1328) blottldgger grunden: »Fitrah ar det som hjartat skapades



for — karleken till Gud.«* Han driver tanken till sin spets:

Kunskap om sanningen medfor kdrlek till den, och kunskap om falskheten medfor

avsky for den, pa grund av det som finns i fitrah av kdrlek till sanningen.*

Fitrah svarar pa sanningen som strangen svarar pa tonen.

Den fraga ingen stéllde

Levertin nojer sig med slutsatsen att religiositet utan religion racker. Ibn Qayyim

(1292-1350) vander den. Han visar hur uppenbarelse och medfodd insikt samverkar:

Uppenbarelsens ljus forenades med fitrahs ljus - ljus pa ljus — sd att hjdrtat néra

nog talar sanning dven utan att ha hort ett ord.”

Néra nog: fitrah allena kommer ndra men ndr inte dnda fram.

I al-Wabil al-Sayyib sétter han ord pa vad som intrader utan den andra ljuskallan:

I hjdrtat finns en tomhet och en brist som absolut ingenting kan fylla utom

aminnelsen av Gud.”

Pascal beskrev, utan tillgang till Ibn Qayyim, en »odndlig avgrund« i mdnniskan som
»bara kan fyllas av Gud sjalv«.”

Den svenska hallningen svarar: inget. Térsten ar sitt eget mal.

Men Soderblom sjalv kunde inte stanna vid kdnslan. »Vissheten om lefvande Gud
vinna vi genom att 4ga delaktighet i Guds lif...«** Uppenbarelse, skriver han, »siager
att manniskan ar mottagande, att Gud meddelar sig sjalf«.” Hans egen
trestegsmodell — odndlighetskénsla, idealdrift, uppenbarelsereligion - bildar en
kedja dar varje steg foder nésta. Att stanna vid det andra dr, inom hans egen logik,

att bryta den rorelse han sjalv tecknat.

Det steg som inte tas

Strindberg fangar spanningen i en enda mening i Inferno:



Religionen skall sdlunda dterkomma, men under andra former [...] Fran ateism till

Swedenborg tycks det bara vara ett steg!®

Bara ett steg. Den religiosa driften kan inte utpldnas, bara omstyras. Ateism vander

blicken; blicken atervénder. Vad gér man med den drift som vagrar d6?

Till den fragan svarar Koranen:
Visst dr det i Allahs Odminnelse som hjdrtan finner ro.

Tuma’ninah - att finna ro, att komma till vila. Hjartat stannar. Det slutar soka.

Dan Andersson — kolaren, diktaren — uttryckte det med enkel bradska: »Hada inte!
Nar ni fatt nog av Gud dé ar ni forlorad.«* En mening som varken Levertin eller Key
kunde ha skrivit: den forutsatter att forlusten ar verklig, att det som avvisas inte ar
en kinsla utan en férbindelse. Den svenska hallningen — att erkdnna religiositeten
men inte ta steget fullt ut — ar arlig; man vagrar bekdnna mer 4n man erfar. Men
inom fitrahs logik pekar religiositeten bortom sig sjilv, som torst pekar mot vatten.
Att stanna vid torsten utan att soka kallan ar inte odrlighet — det ar en ofullbordad

resa.

Oljan utan veke

Den subtilaste formuleringen finns hos Ibn Qayyim i al-Fawa’id:

Hjdrtats rena lampor; i sin ursprungliga fitrah, lyser redan innan uppenbarelsen:

deras olja ger ndra nog sken av sig sjalv.”

»Nédra nog.« Oljan ger sken men behover veken. Fitrah stralar men behover riktning.
Levertins religiositet utan religion ar oljan utan veken: riktig, verklig, strdlande —

men utan den tindpunkt som forvandlar potential till ljus.

En koranisk vers bar hela argumentet:

Vi skall visa dem Véra tecken bortom horisonterna och hos dem sjdlva tills det star

klart for dem att detta dr sanningen.*

Tecknen finns pa tva stillen: bortom horisonterna och hos dem sjilva. Den yttre



véarlden och den inre - vetenskap och fitrah. Men ett tecken som bara pekar pa sig
sjalvt har upphort att vara tecken; det har blivit dekoration.

Soderblom forstod det. Strindberg anade det. Levertin noterade det — och stannade.
Den svenska kulturen har sedan dess levt i den hdllning hans formulering stadféste:

medveten om torsten, misstanksam mot kallan.

1 Oscar Levertin, Diktare och drommare (1898).

2 Oscar Levertin, Diktare och drommare, essdan om Lucretius.

3 Ellen Key, Lifslinjer, Andra delen.

4 Nathan So6derblom, Uppenbarelse (1903).

5 David Thurfjell, Det gudlosa folket: de mest sekulariserade pa jorden (Norstedts, 2015).

6 Pew Research Center, »Being Christian in Western Europe« (2018). 36 procent av svenska vuxna uppger att de tror pa

en gud, en hogre makt eller en andlig kraft.

7 Ellen Key, Lifslinjer, Tredje delen. Key parafraserar Rousseau.

8 Hanif betecknar i Koranen den som vénder sig till Gud i ren monoteism, fri frdn avgudadyrkan. Termen knyts
sarskilt till Abraham: »Abraham var varken jude eller kristen utan en sann gudstroende (hanif) som hade underkastat
sig Guds vilja« (Al Tmran 3:67).

9 Koranen, al-Ram 30:30.

10 Sahih al-Bukhari, Kitab al-Qadar, nr. 6599; Sahth Muslim, Kitab al-Qadar, nr. 2658.

11 Justin Barrett, Born Believers: The Science of Children’s Religious Belief (Free Press, 2012); jfr Deborah Kelemen,
»Are Children "Intuitive Theists’?«, Psychological Science 15:5 (2004), 295-301.

12 Albert Einstein, citerad i Saturday Evening Post, 26 oktober 1929.

13 Ibn Taymiyyah, Amrad al-Qulab wa-Shifa'uha (Hjartats sjukdomar och deras bot).

14 Ibn Taymiyyah, al-Iman (Tron). Parafras efter arabisk originaltext.

15 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Fawa’id (Nyttorna). Parafras efter arabisk originaltext.

16 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Wabil al-Sayyib (Det vdlgorande regnet), kapitlet om dhikrs stallning. Parafras efter

arabisk originaltext.

17 Blaise Pascal, Pensées, fragment 148 (Lafuma) / 425 (Brunschvicg).

18 Nathan Soderblom, Uppenbarelse (1903).

19 Nathan Soderblom, Uppenbarelse.

20 August Strindberg, Inferno (1897).

21 Koranen, al-Ra‘d 13:28.

22 Dan Andersson, David Ramms arv (1919).

23 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Fawa’id. Parafras efter arabisk originaltext.

24 Koranen, Fussilat 41:53.
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Vintergatan vi slackte

En tredjedel av manskligheten har aldrig sett Vintergatan. Den internationella
kartldggningen av konstgjort nattljus i Science Advances 2016 visade att 6ver attio
procent av jordens befolkning lever under himlar s genomlysta att stjarnhimlen
krympt till ett fatal punkter.! I Europa ar det varre: nittio procent av invdnarna lever
under ljusfororenade himlar. Sverige, Norge och norra Skottland tillhor de sista
europeiska regioner dar Vintergatan éverhuvudtaget kan urskiljas. Marginalen

krymper.

Vad hander med ett samhalles andliga mottaglighet nar det fysiska morkret som

mojliggjorde den ar utplanat?

Ljusets rangordning

I Koranen ar ljus inte bild utan kosmologisk kategori. Den mest kommenterade
versen i den islamiska idéhistorien — ljusversen, ayat al-ntr — gestaltar ljuset i en

flerskiktad bild:

Allah Qdr himlarnas och jordens ljus. Liknelsen om Hans ljus dr en lykta i vilken
det finns en lampa. Lampan dr omgiven av glas. Glaset dr som om det var en starkt
skimrande stjdrna. Den dr tdnd med olja frdn ett vilsignat trdd - ett olivtrd — som
varken stdtt enbart dstligt eller vdstligt. Dess olja lyser ndstan utan att ha rérts av

eld. Ljus éover ljus¥?

Bilden ror sig inat: frdn nischen till glaset till lampan till oljan som né&stan lyser av
sig sjalv. Ibn Qayyim (1292-1350) visar i al-Wabil al-Sayyib hur ljuset i hjartat fods ur
tro och lydnad; det nérs av uppenbarelse och goda handlingar, sdsom lampans ldga
ndrs av olja.’

Ibn Qayyim tydliggér den barande forbindelsen: uppenbarelsens ljus fogas till den
medf6édda naturens ljus, fitrah, och de tva forenas till niirun ‘ala nar - ljus pa ljus.

Utan denna samverkan saknas den urskillning som skiljer sant fran falskt.* Det



gudomliga ljuset tavlar inte med det naturliga. Det forutsatter det.

Invandningen

En invandning ligger néra: om det gudomliga ljuset till sitt visen overstiger det
fysiska — om det, som Koranen slar fast, ar Allah Osjalv som végleder till Sitt ljus® -
varfor skulle ljusférorening vara ett teologiskt problem? Inget konstgjort ljus i

varlden kan hindra Allah Ofran att vigleda den Han vill vagleda.

Men Koranen forankrar insikten i den kroppsliga erfarenheten av ljus och morker.
Den stéller ljusversen och morkerbilden i samma sura, som om den ena inte kan

forstés utan den andra. Fem verser efter narun ‘ala nar kommer detta:

Eller som moérker i ett braddjupt hav som tdcks av vagor ovanpad vagor med mérka
molnmassor ovanfor sig — morker; det ena éver det andra. Stréicker han ut sin hand

kan han ndstan inte se den.®

Koranen tilltalar ménniskor som vet hur morker kidnns, som har statt i det och kint
sin egen hjalploshet. I Ighathat al-Lahfan namnger Ibn Qayyim en form av hjartesot:
ljuset grumlas av stdndig stimulans; den som blivit hjarteblind och vill aterfa sin
basirah - sin inre syn — maste dra sig undan det som bldndar.’ Det som 6verskrider

det fysiska maste ha borjat i det fysiska.

Natten som andligt villkor

Att det fysiska morkret formar det andliga medvetandet dr ingen gissning. Islam
behandlar natten som helig tid — i gudstjansten, inte i bildspraket. Profeten 0
utpekade nattbonen, qiyam al-layl, som den forndmsta frivilliga bénen: »den bésta
bonen efter de foreskrivna ar nattens bon.«* I natten forlagger Koranen sin egen
uppenbarelses hjdpunkt: »Odesbestimmelsens natt ar bittre 4n tusen manader.«’

Profetens [Onattliga resa, isra’ wa-l-miTraj,” sker i morker.

I morker forsvinner det synliga. Kvar star medvetandets egen verksamhet, fri fran
sinnenas herravélde. S& lange det yttre 6gat matas med bilder, grumlas hjartats ljus

av sinnenas brus. I morkret upphor kampen: hjartat ser inte trots att 6gat inte ser,



utan darfor att 6gat inte ser. Koranen kallar det ett tecken:
Ett tecken for dem dr natten; Vi drar undan dagen ur den och da sveps de i morker."

Natten pekas ut som ett tecken. Koranen anfor detta direkt efter talet om solen som

ror sig mot sitt bestimda mal. Natten ar solens jamlike, inte dess franvaro.

Soderbergs kagla

Hjalmar Soderberg lat doktor Glas formulera det:

Det dr den smala koniska skuggan af var lilla planet. En liten spetsig kigla af

morker midt i ett haf af ljus.”

Ljuset harskar i universum; morkret ar det smala undantag som gor seendet mojligt.
Viktor Rydberg (1828-1895): »I morkret lar man sig vad ljus ar.«** Utan morker som
bakgrund blir Jjus brus, en oavbruten stimulans som upphor att sdga nagot. Kant
pekade &t samma hall: han lyfte fram den stjirnbestrodda himlen och den moraliska
lagen som de tva ting som fyller sinnet med standigt fornyad vordnad.* Einstein
uttryckte en besldktad 6vertygelse: »Det vackraste vi kan uppleva ar det gatfulla. Det
ar kéllan till all sann konst och all vetenskap.«** Men det gatfulla forutsatter morker;

utan nattens kontrast forblir det osynligt.

Tingets ljus

Det fornnordiska tinget — den friluftsforsamling som utgjorde rattens och det
politiska livets mitt — holls under 6ppen himmel i dagsljus. Valet vilar pa en
grundtanke: sanning kraver synlighet. Lagen memorerades och reciterades muntligt

av lagmannen, buren av levande rost och levande ljus.
Tinget sammantradde i dagsljus just for att morkret fanns som alternativ. Kontrasten
gav ljuset dess rattsliga och moraliska tyngd.

Koranens formulering bekraftar det: »I vaxlingen mellan natt och dag finns

sannerligen tecken for dem som har forstdnd.« Det dr vaxlingen som bér tecknet.



Undanrdjs den ena polen upphor tecknet att vara lasbart.

Det tankeexperiment vi redan lever i

En véarld utan morker forblir inget tankeexperiment. Natthimlen &r redan mellan
hundra och tusen ganger ljusare &n for tvahundra ar sedan; i Sverige fordubblas det
konstgjorda ljuset pa tjugo ar.” Problemet &r inte ljuset utan att dess motpol

forsvinner.

Ibn Qayyim kallar den andliga urskillningsformagan, firasah, en frukt av hjartats
ljus — och ljuset i sin tur en frukt av att sdnka blicken infor det som bldndar.”* Den
som vill se maste forst lara sig att inte se.

Ibn al-Jawzi (d. 1201) fastslog det i Sayd al-Khatir: »Sjélen ar alltjamt vaken och
hjartat vet fortfarande — men avbrotten 4r manga.«* Ljusféroreningen ar den yttre

bilden av en inre storning.

Ljus pa ljus - i en vérld utan natt

Den okdnde poeten i Larkan, en svensk poetisk kalender fran 1800-talet,

formulerade det med en innerlighet som berdr bada traditionerna:

Gud! bor dfven i natten Du? Gldnser i mdnens bleka skimmer dfven Din
kérleksblick? Svifvar pd molnens silfvervingar dfven Din andes sken? Kom dd, du

natt! Ack! s ljufligt dr tystnadens sprak, stjernornas saliga ljus!*

Guds ljus framtréder i natten. Utan erfarenheten av stjirnor mot svart himmel
forblir meningen bara tanke. Att std under en odndlig rymd och kidnna sin egen
litenhet som befrielse krdver morker.

Koranen ger stjarnorna just denna roll: »Det &r Han som har gett er stjarnorna for
att ni genom dem skall kunna finna er vég i landets och havets morker.«* Manga av
de Jjusaste stjdarnornas namn ar arabiska — Aldebaran, den som foljer; Altair, den
flygande —- namngivna i en tid d4 himlen dnnu lastes som tecken. Stjdrnorna verkar

bara i morker. Och det de leder mot — sammanhanget i sura al-An‘am tydliggor det —



ar mer an en fysisk destination. I Aftonland skrev Pér Lagerkvist: »Okenvandraren
overger sin lagerplats, som snart skall utplanas av sanden, och fortsatter sin fard i
nattens stillhet, ledd av gatfulla stjarnor.«*

Emerson stillde 1836 den omvanda frdgan: om stjarnorna visade sig en enda natt pa
tusen ar, hur skulle inte ménniskor tro och tillbe och i generationer bevara minnet
av den gudsstad som uppenbarats for dem?*

For hundra ar sedan bodde attio procent av svenskarna pa landsbygden; i dag bor
attio procent i stdder.* Under ett enda sekel har moérkret dver tallmon och tjarnen
gatt fran livsbetingelse till kuriositet.

‘Abd Allah ibn Mas‘td, Profetens [Ofoljeslagare, sade: »Hos er Herre finns varken natt
eller dag; himlarnas ljus utgar fran Hans ansiktes ljus.«* Det yttersta ljuset finns
bortom alla kontraster. Men végen dit gdr genom morker: genom nétter under 6ppen
himmel, genom Odesbestimmelsens natt som ar béttre 4n tusen manader, genom
den nattliga bonen som halls medan staden sover.

Emerson fragade vad som skulle hdnda om stjarnorna visade sig en enda natt pa

tusen &r. Vi svarade genom att slacka dem.
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Ater ni var for sig?

En stockholmare sitter vid koksbordet, om det ens finns ett koksbord; kanske ar det
skrivbordet, omgjort till matplats for stunden. Matkassen levererades till dérren,
portionerad for en, vald av en algoritm. Maltiden tar tolv minuter. Ingen ser honom

dta. Ingen vet vad han at.

Fyrtiotva procent av Sveriges hushall bestar, enligt SCB:s siffror frdn 2024, av en
enda person.' Trehundratusen svenskar lever i vad Folkhdlsomyndigheten samma ar
kallar social isolering.> P4 1300-talet skulle en nordafrikansk historiker ha betraktat

scenen och sett ndgot annat dn en livsstil. Han skulle ha sett ett sjukdomstecken.

Maten gor manniskan

Ibn Khaldin (1332-1406) var ingen dietist. Hans Muqgaddimah, det valdiga férordet
till en universalhistoria, skrivet i Nordafrika 1377, vill forklara varfor samhallen

uppstar, blomstrar och gar under. Hans svar var ovantat: maten.

Det som ménniskan dter pdaverkar hennes natur djupt; frén detta foljer hennes

karaktar?

Argumentet var sociologiskt, inte moraliskt: nomaderna at enkelt och sparsamt, av
nodvandighet, inte av dygd. Nar overlevnaden krdver samarbete, nar maltiden delas
for att den maste delas, uppstar det Ibn Khaldan kallade ‘asabiyyah: den
gruppkénsla, den inbordes lojalitet, som gor gemensamt handlande mojligt.:
Nomaderna erdvrar staden. I staden finns bekvamlighet. Bekvamligheten forfinar
smaken. Den forfinade smaken gor aptiten privat. Den privata aptiten léser de band

som en gang holl gruppen samman.

Folket fortsdtter att omfatta allt nyare former av lyx och stadskulturens lugn,

stillhet och mjukhet. De fjdrmas fran okenlivet.®

Dynastier, skrev han, liknar frukter: for harda att dta i borjan, fasta och goda nér de



mognar, men smakliga forst niar de narmar sig forruttnelsen.® Det som gor ett
samhalle framgangsrikt — valstand, trygghet, forfining — forgor det. Framgangen ar

ett lyckorus, inte motgdngens motsats utan dess forutsattning.

Borden som en gang bars fram

I Hemsoborna skildrar Strindberg brollopsfesten pd Hems6 med en scen som

vibrerar av gemenskap:

Flickorna buro fram smér i sdtar, stromming i valmar pad skdrbrdden, pannkakor i
staplar, kottbullar i travar. Och ndr det var firdigt, klappade brudgummen i

hdnderna: — Var sd goda och ta en smorrgas!’

Pluralerna séager allt: sdtar, valmar, staplar, travar. Maten mats i mangder som
forutsatter gemenskap. Pastorn saknas, och »utan pastorn ville ingen borja«. Man
vantar pa varandra.

Tusentals gdnger spelades den scenen upp i det Sverige som snart skulle kalla sig
folkhem. I sitt berémda tal 1928 anvande Per Albin Hansson hemmet som politisk

bild:

Det goda hemmet kinner icke till ndgra privilegierade eller tillbakasatta, inga

kelgrisar och inga styvbarn.?

Det var en vision om jamlikhet, men visionen kravde en jordisk grund, och den
grunden var till stor del det gemensamma dtandet. Husmanskost — drtsoppa pa
torsdag, kottbullar pa sondag, pannkakor till middag — det var dar folkhemmets
solidaritet utévades, inte debatterades. Seden dr dldre dn folkhemmet: redan i Njals
saga mats vanskap i inbjudningar till bords. Gunnar och Njall bjod varandra till
géastabud varje skord och utbytte rika gavor, ar efter ar.’ Den som inte bjod hade

brutit bandet.

Vad som hande sedan

Den gemensamma husmanskostens tid var ocksa konformismens tid. Den som inte



passade vid bordet — samerna, romerna, de som talade ett annat sprak — stod utanfor
gemenskapen. Det gemensamma dtandet forutsatte en redan avgransad gemenskap,

och avgransningen uteslot.

Matkassar leder inte alltid till ensamétande; familjer lagar maten tillsammans. Men
omarkligt har nagot glidit oss ur hdnderna: frdn mat som ndgot man gor
tillsammans till mat som nagot man ordnar for sig sjalv.

Forskjutningen ar dldre &n matkassarna. Redan Platon sdg samma monster i sitt
Athen. I Staten visar han hur Homeros serverar sina hjaltar enbart rostade
kottstycken, ingen fisk trots att de bor vid kusten, inga kokta rétter, inga sota saser.

Enkel mat for starka manniskor. Men Athen forfinas:
Dir frosseri och omdttlighet rdader fyller staden snabbt med likare och advokater.™

Varken Platon eller Ibn Khaldin kommer langre an till diagnosen. Platons
medborgare formas av statens ordning, Ibn Khaldiins nomad av 6knens villkor. Inget
av systemen ger den enskilda méanniskan en handling som bryter den samlade
driften mot forfall. Platon vill styra uppifran: kontrollera maten, kontrollera

karaktaren. Ibn Khaldun beskriver ett kretslopp utan utvag.

Den tredje rosten

»Adams barn, sdger Koranen, »it och drick men ga inte till 6verdrift. Han dlskar
verkligen inte dem som gar till 6verdrift.«* Versen riktar sig till en ménniska, aldrig
till en stat. Den nojer sig inte med att forbjuda; den sdger varfor: »Den som Min
vrede drabbar har fallit«, versen i sura Ta Ha som forbinder éverdrift med inre

forfall.:

Men det ar i Profetens 0Oliv som orden blir levande. Hadithen om magens tredjedelar
har atergivits sa ofta att den riskerar att notas: en tredjedel for mat, en tredjedel for
dryck, en tredjedel for andning.* Mot Ibn Khaldins kretslopp avtecknar sig
skillnaden: dar sociologen iakttar ett 6de ger hadithen ett enskilt bruk som bryter
det. Vid varje maltid kan varje médnniska vélja dterhadllsamhet. Ingen behdéver

invanta samhaéllets kretslopp.



Sedan kommer det andra steget. Profeten 0Ofick hora sina foljeslagare klaga: »Vi ater
men vi blir inte métta.« Hans svar var inte att foresld mer mat. Han frigade: »Ater ni
var for sig?« Och sedan: »Samlas kring er mat och ndmn Allahs namn, sa vélsignas

den &t er.«®

Maten rackte. Det var bordssdllskapet som saknades.
En persons mat rdcker for tvd, och tvds mat rdcker for fyra.’

Loftet trotsar raknesétten: barakah, valsignelsen som uppstar i delandet. Den
ensamma maltiden besvarar en frdga: 4r du méatt? Den delade besvarar en annan:
har du gett?

Platon ville styra maten uppifran. Ibn Khaldan beskrev férandringen som
oundviklig. Den islamiska traditionen gar nerifran: matta vid varje maltid,

gemenskap kring varje bord, medvetenhet om Gud vid varje tugga.

Koksbordet som tystnat

Vad hénder ndr gemenskapen kring bordet forsvinner? Ny forskning bekraftar vad
traditionen lange havdat. Amanda Bjornwalls avhandling vid Uppsala universitet
(2025) visar att det bland 70-75-aringar inte &r ensamétandet i sig som skadar, utan

att vara ensam vid bordet — att méaltiden forlorar sin roll som social hindelse."

Ar 2024 reste IKEA vad de kallade »Sveriges storsta langbord«.” Ett mobelforetag
forsoker fylla ett tomrum genom att bygga ett bord. Sorgligt just for att det ar
nodvandigt: ndgon maste bygga det bord som en gang var givet.

Strindbergs brollopsscen igen:

Man stod i hopar kring borden som hungriga hundar med glimrande 6gon, firdiga

att storta in, men ingen hand roérde sig och tystnaden tryckte.*

De véantar pa varandra. Ingen borjar forrédn alla ar redo. Det ar ‘asabiyyah — den
samhorighet som uppstar nar man delar brod.
Det tystaste som hant Sverige pa femtio &r dr ingen politisk omvélvning. Koksbordet

tystnade. Vi slutade vanta.
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Elden som kanner igen

Surt kommer fran séder med flammande svard. Himlen rdmnar. Jordens steniga
hojder stortar samman. I Véluspdas vision forsvinner den kdnda véarlden i eld, men

aldrig i tomhet. Viktor Rydberg (1828-1895) betonar kontinuiteten:

Den germanska mytologin har inte betraktat vdrldens pdnyttfédelse som en ny
skapelse. Det liv som i tidens morgon utvecklades ur kaos forstors inte av Surts

lagor, utan rdaddar sig, renat, for den kommande vdrldsdldern.!

Livet raddar sig. Reningen sker utan villkor, utan moralisk provning. Den som
overlever Ragnarok gor det for att varlden sjalv vill vidare. Vidar och Vale lever kvar
—varken havet eller Surts eld skadade dem.> Den nordiska elden fragar ingenting.
Den forvandlar.

Forskarna tvistar om panyttfodelsemotivets ursprung: hor visionen av varlden
panyttfodd ur askan till den forkristna traditionen, eller dr den en kristen tillsats?
Voluspds avslutande strofer, med osddda falt som bar frukt och all ondskas botande,
padminner mer om Uppenbarelseboken &n om Eddan.: Rydbergs lasning kan vara
kristen forvantan inlést i forkristen tid.

Anda finns ndgot genuint forkristet kvar: eldens opersonlighet. Surts flammor véljer
ingen och provar ingen. De sveper over varlden som en naturkraft och lamnar kvar

det som eld inte formar fortara. Kosmisk aterstdllning utan domare.

Swedenborg: elden som aldrig brinner

Emanuel Swedenborg, uppvuxen i ett lutherskt Sverige drénkt i helvetets retorik,
kom att forneka helveteselden helt. Att helvetet finns erkdnde han; att det brinner

forkastade han.

I Swedenborgs korrespondenslédra svarar varje fysisk foreteelse mot en andlig
verklighet. Eld svarar mot kérlek, strukturellt, inte metaforiskt. Och helvetets eld?

Den ar sjalvkarlekens inre glod, som de fordémda upplever som vdrme, rentav som



behag.' De som valt sig sjdlva framfor allt annat bebor ett tillstdnd som liknar eld
men saknar eldens forvandlingskraft. Swedenborgs helvete branner inte. Det
bekraftar.

Om den jordiska vérlden ar andlighetens alfabet, &r elden ett sprak. Helvetet talar,
men de fordomda kan inte ldsa vad det sager.

Under krisaren i Paris snubblade August Strindberg in i Swedenborgs universum.
Reaktionen kom genast: »Fran ateism till Swedenborg tycks det bara vara ett steg!«
Inte nyfikenhet drev honom, utan igenkdnning. I Inferno ger han sin egen version av

den swedenborgianska erfarenheten:

Helvetets eld, det dr begdret att komma sig fram i virlden; makterna uppvdcka
begiret och tillstddja de fordomda att ernd vad de eftertrakta. Men sd snart madlet

dr hunnet, 6nskningarna uppfyllda, befinnes allt vara virdelost.®

Begéiret efter framgang, bekréaftelse, makt — det ar elden. Den brénner inte kroppen
utan urholkar meningen. Priset delas ut, 6nskan uppfylls, och allt befinns vardelost.
Men denna inre vdndning - Swedenborgs liksom Strindbergs — nar en grans.
Swedenborgs eld saknar verklighet utanfor sinnet; den finns bara som inre spegling.
Hans system stiller en fradga det inte kan besvara: vad hander om elden inte bara

speglar utan avslojar? Om elden vet?

Den koraniska elden: eld som urskiljer

Koranen ger ett svar. Den ger eldbilden en férméga som varken den nordiska
traditionen eller Swedenborg rymmer: urskillning. I sura al-Ra‘d framstéller Allah O

en liknelse:

Han har sdnt ned vatten fran himlen sa att flodbdddarna svimmar 6ver i
proportion till sin storlek, och forsarna for med sig tjockt skum. Och fran det som
de smdilter i elden, for att erhdlla smycken eller redskap, uppstar liknande skum. Sa
framstdller Allah Osanning och falskhet. Vad skummet betrdffar sa forsvinner det

avsides, men det som gagnar mdnniskorna stannar kvar pad jorden.’”

Ibn Kathir (ca. 1300-1373) laser flodbadddarnas varierande storlek som en anspelning



pa hjartans olikhet — bland dem finns de som rymmer riklig kunskap, bland dem de
som dr for trdnga for den. Elden atskiljer. Skummet, som ser massivt ut pa ytan,
visar sig vara ingenting. Metallen, osynlig under skummet, framtrader. Elden skapar
inte skillnaden; skillnaden fanns dar hela tiden.

Varken den nordiska elden eller Swedenborgs korrespondenser nar dit. Den
koraniska elden prévar. Herakleitos gav visserligen elden formagan att déma —
»elden ska, ndr den kommer, doma och gripa allt« — men hans eld ar opersonlig
logos, blind for den enskilde.: Den koraniska elden ser den enskilde.

Den hanbalitiske larde Ibn Rajab al-Hanbali (d. 1393) driver tanken till dess spets i

al-Takhwif min al-Nar:

Elden kdnner igen den troende frdan den otroende bittre dn en fordlder kdnner sitt

barn, och griper dem i proportion till deras synder.’

Elden kanner igen.

Langt fore motet bestdms relationen till elden. Darfér kan Koranen sdga om dem
som avvisar tron: »Varje gdng de forsoker komma ut ur den, till f6ljd av sitt eldnde,
sétts de tillbaka i den.«* Det ar foljden av ett tillstdnd som foregar elden.

Bilden rymmer en oundviklig teologisk spanning. I sunnitisk tradition straffar
Jahannam," men for den syndige troende dr den ocksa rening. Den som bér trons
kédrna, hur svag den an ar, frigors till slut ur elden, renad.”? Samma eld straffar den
ene och renar den andre. I den som brinner ligger skillnaden.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) skdrper tanken ytterligare: trons visshet
bréanner synderna som eld branner ved.” Elden verkar redan i det inre livet: den
troende som lever i verklig yaqin, i forvissning om Allahs Oenhet, befinner sig redan
ien eld som fortar det falska. Men denna eld kraver att du bar ndgot som tal den.
Vad ar det? I Rawdat al-Muhibbin ger Ibn Qayyim ett svar. Han knyter eldbilden till

kérleken sjalv:

Kirleken sditter sjdlen i rorelse och driver den till hdftig ldngtan, och sjdlen

skapades med en rorlighet som av naturen liknar eldens.”

Héar mots den islamiska traditionen och Swedenborg for ett 6gonblick, men



skiljelinjen syns genast. For Swedenborg ar bandet opersonligt: eld betyder karlek i
andevarldens grammatik. Hos Ibn Qayyim ar det levande och riktat: sjalens eld drivs
mot ett mal. Det avgérande ar vad den riktas mot. Det som féar dig att glomma tiden.

Riktas den mot Allah Orenar den; riktas den mot det egna jaget fortir den.

Tre eldar, en fraga

Den nordiska elden bryr sig inte om den enskilde: varlden férnyas som en arstid
vander, en allomfattande aterstallning utan moralisk provning. Den
swedenborgianska elden ar helt och hallet inre; den finns bara som spegling,

psykologisk sanning utan transcendens.

Den koraniska elden samlar det de andra var for sig saknar. Den ar verklig — den
finns oavsett hur den prévade upplever den. Och den ar personlig: den svarar pa
den provades tillstdnd med en skidrpa som overstiger ménsklig dom. Samma eld,

olika verkan, beroende pa vad den moter.

Ibn Taymiyyah (1263-1328) sade, enligt vad Ibn Qayyim formedlar:

I denna virld finns ett paradis — den som inte trdder in i det kommer inte att trida

in i Ndsta livs paradis.
Och han sade:
Vad kan mina fiender géra mig? Mitt paradis och min trddgard dr i mitt brost.”

Om det finns ett jordiskt paradis i brostet, finns det ocksa en jordisk eld. Sorgerna,
bekymren, dngesten: Ibn Qayyim kallar dem ett omedelbart straff, en jordisk eld, ett
ndrvarande helvete.'

Strindberg tecknade hettan. Swedenborg forklarade dess korrespondens. Men den
islamiska hallningen stannar aldrig vid beskrivning. Strindbergs och Swedenborgs
eld ar slutsatsen: den inre hettan ar allt som finns. En eld som kdnner igen dig, som
Ibn Rajab beskriver den, moter dig vare sig du rannsakat dig sjalv eller e;j.

Koranen ger den troende en bild som skarper blicken, inte trostar:

Om ni sedan inte gor det — och ni kommer aldrig att gora det — frukta da Elden vars



brdnsle dr mdnniskor och stenar. Den har forberetts for de otrogna.”

Branslet &r manniskor. Elden nérs av det ménskliga i den man det vént sig fran sin
kélla. Den som véinder sig mot kallan passerar samma eld, som metall genom
sméltugnen, inte som skum som upploses.

Eskatologins svaraste fraga: inte om det finns en eld, utan vad du ar gjord av.
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Sibawayhs brytning

Varje spraknationalism bygger pa ett outtalat antagande: att ett sprak tillhor dem
som fotts in i det. Att modersmalet bar en hemlighet som den invandrade aldrig fullt
kan na. Det skarpaste motbeviset var en persisk yngling i 700-talets Basra. Han

talade arabiska med brytning.

Hans namn var Stbawayh.

En persers vag till det heliga spraket

Ab1 Bishr ‘Amr ibn ‘Uthman ibn Qanbar - kallad Sibawayh, »appeldoften, ett
persiskt smeknamn - foddes i Shiraz och kom till Basra som ung man.' Han hade
tankt studera islamisk rattsvetenskap, figh. Men han begick ett grammatiskt fel i en
hadith-diskussion. Skammen drev honom till sprakvetenskapen — och tédnde en gléd
som aldrig slacktes. Att studera grammatik med den gloden &r att urskilja sprakets

skelett i varje yttrande: i poetens vers, i profetens tal, i marknadens rop.

Hans larare blev al-Khalil ibn Ahmad al-Farahidi, en arabisk lingvist frdin Oman som
avlyssnat versmattens lagar i en kopparslagares hammarslag.? Att al-Khalil var arab
och Sibawayh perser ar inte en bisats. Det dr podngen.

Arabisk grammatik foéddes ur samarbete, inte ur arv.

Sibawayh skrev al-Kitab — »Boken«. Den behovde inget annat namn. Den var den
forsta systematiska grammatiken for arabiska spréket och har aldrig ersatts. I 6ver

tusen &r har varje serios arabisk grammatiker utgatt fran Sibawayh.

Den omdjlige auktoriteten

Sibawayh var perser; hans uttal forrddde honom. I en kultur som varderade
fasahah, spraklig renhet och retorisk fullandning,* var det knappast tdnkbart att en

utlanning kunde sétta reglerna for det heliga spraket.

Spanningen 16stes aldrig helt. Arabiska dr Koranens sprak; uppenbarelsen kom pa



»ett tydligt arabiskt tungomal«.’

Sprakets helighet &r odiskutabel. Men vem dger det? Om dgandet ar etniskt, om
arabiskan tillhOr araberna genom blodets arv, borde en perser med brytning vara
den siste att skriva dess grammatik. Anda var det en perser som gjorde det. Ingen
har gjort det battre.

Ibn Khaldun (1332-1406) konstaterade det i sin al-Muqaddimah: de som lade
grunden till den arabiska grammatiken — Sibawayh, al-Farisi och andra - var icke-

araber. I samma verk tillade han:

De flesta muslimska ldrda inom sdvdl religiésa som intellektuella vetenskaper har

varit icke-araber:?®

Vad spraket kraver

Imam al-ShafiT (d. 820) uttryckte grundsatsen som ren iakttagelse:

Den som ldrde sig Koranen drades i mdnniskors 6gon, den som ldirde sig hadith fick

starkare argumentation, den som ldrde sig grammatik vordades.”

Vordnaden, haybah, knyts till larandet, oavsett ursprung.

Al-ShafiT lade till:

Lir dig, ty mdnniskan fods inte ldrd — och den som har kunskap dr inte lik den

okunnige.®

Sibawayh levde detta. Utifrdn erovrade han arabiskan, sa grundligt att han satte
normen for dem som var fodda in i den. Den som fods in i ett sprak bar det som
instinkt, vet vad som &r ratt men inte varfor. Den som erdvrar det utifrdn méste lara
sig varfor, och det ar just det som grammatik ar.

Motstandet kom dnda. Det islamiska samhallets tidiga &rhundraden préaglades av
shu‘tibiyyah-rorelsen, dir perser och andra icke-arabiska muslimer hdavdade sin
jambordighet med araberna trots arabernas kulturella 6verhdghet.° Mitt i denna

spanning utspelade sig Sthawayhs karriar. Skepsisen gallde mer dn accenten: kunde



en utlinning gripa arabiskans innersta logik, det som al-Suyuti kallade spréakets
tawassu’, dess narmast odndliga vidd?

Al-Kitab var svaret: fem volymer systematisk granskning som visade att arabiskans
byggnad kunde gripas, beskrivas och ldras av den som lade ner tillrdcklig moda. Ett
bevis, inte ett argument. Argument besvaras; bevis brukas, och al-Kitab har brukats i

varje arabisk larosal i fjorton arhundraden.

Stammar for kdnnedom, inte for rang

Koranen sjalv undergraver den etniska tolkningen av spraklig helighet:

Manniskor! Vi har skapat er av en man och en kvinna och gjorde er sedan till
folkslag och stammar for att ni skall ldra kdnna varandra. Den drorikaste av er hos

Allah Odr den mest gudfruktiga.”

Stammar och folkslag finns for ta‘aruf, 6msesidig kinnedom. Mattet ar taqwa, inte
héarkomst.

Ibn Taymiyyah (1263-1328) drog slutsatsen: »Att lara sig arabiska, som forstaelsen
av Koranen och hadith vilar p4, ar en kollektiv plikt.«*? En plikt, fard ‘ala al-kifayah,
som aligger hela gemenskapen. Vem som bar bordan spelar ingen roll, sa ldnge den
bérs.

Han tillade:

Kunskap om sprdkens betydelser uppnds av den som umgds med dem som talar

sprdket eller ldser deras bocker®

Sprak vinns genom umgéange och moda. Aldrig genom arv.

Spegeln vasterut: Stiernhielm och den svenska paradoxen

Ar 1658 publicerade Georg Stiernhielm Hercules, den svenska skaldekonstens

grundsten. Erik Gustaf Geijer (1783-1847) iakttog:

Sprdket ldg dnnu ratt och ouppodladt. Man mdste kinna det barbari, hvari det i



foljd deraf forfallit, for att rdtt virdera allt hvad det blef under Stjernhjelms hand.*

Stiernhielm lyfte svenskan ur tyskt och latinskt beroende. Men i Strindbergs Réda
rummet utbrister en karaktér i satirisk fortvivlan: »Ner med den dumma hunden
Georg Stjernhjelm!« - for att denne drivit fram svenskan och trangt undan tyskan.®
Strindberg satiriserar den som vander sig mot sjidlva den sprékliga
sjalvstandigheten. Det 16jliga ligger hos dem som hellre hade behéllit det 1dnade.
Mekanismen verkar vara densamma, men fallen 4r omvéinda: i Basra motstir man
att en utldnning trader in i arabiskan; i Stockholm att fraimmande ord tranger in i
svenskan. Riktningen skiftar, antagandet kvarstar: att ett sprak har naturliga agare.
Att motstdndet uppstar oavsett riktning avsléjar vad det skyddar: inte spraket utan

rangordningen.

Boken som rackte

Sibawayhs omvalvning var inte politisk. Han ledde ingen rorelse, skrev inget
manifest. Han skrev en bok. Men boken tvingade fram ett erkdnnande: att ett sprak

tillhor den som behérskar det, inte den som fotts in i det.

Om det géller arabiskan — Koranens sprak, det sprak Gud valde for sin sista
uppenbarelse — giller det varje sprak. Om en perser med brytning kunde bli
arabiskans framste auktoritet faller varje argument om spraklig blodsrétt.

Monstret galler 4ven vasterut: Joseph Conrad ldrde sig engelska i tjugoarsaldern och
formade den moderna engelska romanens sprak, utan att vara engelsman.*

‘All ibn Abi Talib sade: »Tungan ar kroppens roder — om den rattar sig, rattar sig alla
lemmar.«’ Disciplin, 6vning, larande. Aldrig ratt foraldrar.

Sibawayh dog ung, knappt fyrtio &r gammal. Han ldimnade inga larjungar i vanlig
mening. Han lamnade al-Kitabh. Det riackte. Fjorton arhundraden senare har hans

verk inte ersatts.



1 Sibawayh (Aba Bishr ‘Amr ibn ‘Uthman ibn Qanbar, d. ca 796 e.Kr.) foddes i Shiraz i provinsen Fars, Persien, och
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Najder, Z., Joseph Conrad: A Life, Camden House, 2007.
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73



Fangelset som blir bekvamare

En manniska, kopplad till en maskin, tdnker en tanke och tanken blir handling utan
att bromsas av kroppen. Fingrarna behover inte rora sig, stdmbanden behover inte

vibrera. Hjarnan, dntligen befriad fran sitt biologiska fangelse, talar rakt till varlden.

Elon Musks Neuralink har tagit de forsta stegen mot scenariot. Sedan 2024 bar
forsokspersoner chip i hjarnan som later dem styra datorer med tankekraft.
Foretagets ambition siktar langre: att sammansmalta manniska och maskin,
overfora medvetanden, gora doden till ett val.

Visionen vilar pa en outtalad grundsats: medvetandet dr hjarnan, jaget a&r neuroner,
och kroppens grans ar jagets grans.

Men det obehag Neuralink lovar att 16sa har en dldre forklaring. En som vander

orsakskedjan upp och ned.

Sjalen som inte tal att vara insparrad

I 1100-talets Bagdad satt Ibn al-Jawzi (d. 1201) och skrev ner sina tankar i det som
skulle bli Sayd al-Khatir, en av den arabiska litteraturens mest ovanliga bocker — en
strom av betraktelser nedtecknade i det 6gonblick de uppstod, innan eftertanken

hann polera dem. Mitt i flodet slar han fast:

Sjdlarna drabbas inte av forgdngelse, och kropparna dr intet.!

Kroppen dr intet: inte i betydelsen vardel6s utan i bemérkelsen tillfallig,
genomskinlig, en parentes i sjdlens tillvaro.

Inom den parentesen kartlade Ibn al-Jawzi begarets rorelse:

Sjdlen stannar aldrig vid en grdns, utan efterstrdvar njutningar utan dnde — och allt

den uppndar svalnar snart, varpa den séker ndgot annat.

Problemet ar inte att kroppen begransar hjarnan utan att den begrénsar sjalen. Den

njutningssokande trampkvarnen ar sjdlens grundvillkor i materien, inget fel ett



hjarnchip kan avhjalpa.

Fangelset som blir bekvamare

Det dr Ibn Qayyim al-Jawziyyah, verksam i Damaskus tva sekler senare, som driver
denna insikt till sin spets. I al-Fawa’id beskriver han ett allomfattande kraftspel

mellan kropp och sjal:

Ndr kroppen mdttas, njuter och sover, och man dgnar sig dt dess bekvimlighet och
vila, sjunker kroppen till den plats den skapades av och drar med sig sjilen, som

hamnar i ett fiingelse.?

Ju mer kroppen tillfredsstalls, desto tyngre blir den, och desto djupare sjunker

sjalen.

Ju littare kroppen blir; desto mer forfinas sjédlen och soker sin himmelska hemvist;
och ju tyngre kroppen blir genom begdr och bekvimlighet, desto tyngre blir sjilen

och sjunker fran sin virld och blir jordisk och ldg.*

Sexhundra ar senare kladde Simone Weil (1909-1943) samma insikt i samma bild,
utan att ha last den damascenske larde: »Alla sjdlens naturliga rorelser styrs av lagar
analoga med den materiella tyngdkraftens. Naden ar det enda undantaget.«* Men
Weils enda undantag blottar en begransning: gravitationen ar absolut, och sjalen
kan ingenting annat dn vénta pa en ndd som kommer utifrdn. Ibn Qayyim beskriver
samma gravitation — men i hans system finns handlingar som lattar kroppens tyngd
inifran.

Transhumanismen lovar att undanréja motstand, gora kroppen sa foljsam att
gransen mellan tanke och handling upphdr. I Ibn Qayyims tankegang ar detta
kroppens tyngdkraft forstarkt till en kraft som sjdlen inte langre kan undkomma.
Chipet i hjarnan gor inte fangelset mindre — det gor fangelset bekvamare. Och en
bekvdm fange glommer att han ar fange.

I Madarij al-Salikin fullbordar Ibn Qayyim bilden. Denna véarld och nédsta jamfors

med moderlivet och det som foljer efter fodseln, eller »dnnu ringare« dn sa. Han



anfor de visa: »Lat din iver att lamna denna virld vara som din iver att lamna det
trdnga fangelset for att mota dina élskade.«® Déden dr i denna tradition inte nederlag

utan fodelse.

En flakt av igenkanning

Zacharias Topelius skrev om »denna torstande, stormande, brinnande sjil« som
»flaxar som fageln mot fonsterrutan«.” Fredrika Bremer (1801-1865) vittnade om hur
»den dodliga kroppen besvarar sjidlen«. Dan Andersson stallde fragan rakast: »Vart

skall han da ta vagen, den konstiga Fagel Jag?«®

Topelius visste att sjdlen flaxade, men inte varfor fonstret var stdngt. Koranen ger

svaret: sjalen bar ett minne av sitt ursprung.

Sedan fullindade Han henne och bldste in i henne av Sin ande och gav er horsel och

syn och inre sinnen. Sa lite ni visar tacksamhet!”

Ibn Kathir (ca. 1300-1373) lagger till: »Den lycklige dr den som anvander dessa
formdgor i lydnad infor sin Herre.« Sjdlen har ett ursprung och ett mal: den utgar

fr&n Gud och atervander till Gud. Kroppen ar resvagen, inte hemmet.

Kroppens ratt, sjalens langtan

Kroppen &r fangelse, och kroppen dr amanah, en géva anfoértrodd av Gud. Profeten
Muhammad 0Osade: »Din kropp har ratt 6ver dig.«" Islam forbjuder sjdlvplagande

asketism lika bestdmt som hdmningslos njutning.

Bonen kriver kroppen: kndna, pannan, hdnderna. Fastan tuktar den utan att
forneka den. Den islamiska vagen ar inte flykt fran kroppen utan vigran att 1ata den
bli herre.

Skillnaden mot den platonska tudelningen ar avgorande. I Faidon visar Platon hur
filosofen »standigt soker befria sjdlen« och doden ar den slutgiltiga skilsméassan. I
islam ateruppstar kroppen; sjil och kropp aterforenas pad Domens dag. Befrielsen

riktar sig mot kroppens envailde, det tillstdnd dar begéret styr och sjélen foljer.



Det ar kroppens envalde transhumanismen upphdjer till program.

Den rastlosa uppgraderingen

Pér Segerdahl kallar transhumanismen »det méanskliga missnojet«, en rorelse som
behandlar hetsen och &ngesten inte som problem att 16sa utan som drivkrafter att
forstarka.” Ibn Taymiyyah (1263-1328) stdllde diagnosen: »Den som féaster sitt hjérta
vid det skapade, dess hjarta underkastas av det.«* Sjalen som »aldrig stannar vid en

grans« soker inte battre celler utan det enda som inget dndligt kan matta.

Koranen namnger tillstdndet:

Varje sjdl skall smaka déden. Och ni skall sannerligen fa era beloningar i fullt mdtt
pd Uppstdndelsens dag. Den som avldgsnas frdn Elden och fors in i paradiset har

forvisso segrat. Det jordiska livet dr inte annat dn en bedrdglig njutning.”

Mata“ al-ghurtr - ett lyckorus, en bedraglig njutning. Inte en njutning som ar verklig
men otillrdcklig, utan en som bedrar. Transhumanismens l6fte &r mata‘ al-ghurar i

sin renaste form: bedrédgeriet underblast av miljarder i riskkapital.

Doden som dorr

Neuralinks kliniska arbete i dag — att hjdlpa forlamade patienter tala — tillhor en
annan ordning. Att aterstélla det Gud gett r inte samma sak som att forsoka
overtraffa det.

Men evigt liv ar transhumanismens yttersta lofte. Medvetandeodverforing, digital
ododlighet. Déden som ett tekniskt problem.

Islam vagrar forutsdttningen: »Varje sjél skall smaka doden. Darefter ar det till Oss
ni skall dterforas.«” Doden ar stunden da cellens vaggar faller och sjalen kan

atervénda till det den alltid langtat efter.

De mest fromma fruktar ofta déden minst, inte av likgiltighet infor livet utan av
tillforsikt infor dess kalla. Ingmar Bergmans riddare i Det sjunde inseglet ndr samma

atskillnad: »Min kropp ar radd, inte jag sjalv.«



Vart tar sjalen vagen

Dan Anderssons undran drojer sig kvar: »Vart skall han da ta vigen, den konstiga
Fagel Jag?«

Transhumanismen svarar: in i maskinen, in i molnet, in i en server i Nevada dar ditt
medvetande kan leva vidare som data.

Islam svarar: hem. Tillbaka till den som blaste in dig, genom dddens port, inte forbi

den.

Ibn Khaldun (1332-1406) observerade att en man som véaxte upp i fangelse inte
kunde forestédlla sig ndgot djur storre an en ratta; hans erfarenhet var hans grans.”
Det ar transhumanismens blindhet: ett civilisationsprojekt som forsoker bygga ett
béttre fangelse, for det har aldrig sett ndgot utanfér murarna.

Men sjdlen minns. Den flaxar, som Topelius skrev, mot fonsterrutan - inte for att

glaset skall brista, utan for att den minns himlen.

Ibn al-Jawzi, Sayd al-Khatir (Tankens fangst).

Ibn al-Jawzi, Sayd al-Khatir.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Fawa’id (Nyttorna).

Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Fawa’id.

Simone Weil, La Pesanteur et la Grace (1947).

Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin (De vandrandes stationer).
Zacharias Topelius, Stjarnornas kungabarn.
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Chipet och riddjuret

Karin Boye skrev sin sista roman i skuggan av ett Europa som slot sig. Det var 1940. I
Kallocain hade staten koloniserat det sista fria territoriet: den enskilda kroppen.
Medborgarna i Varldsstaten tillhorde inte sig sjalva. Deras kroppar var statens
egendom - tillgdnglig for granskning, uppgradering och kemisk avlasning.
Beréttaren, kemisten Leo Kall, uppfinner ett sanningsserum som injiceras i blodet
och tvingar fram de innersta tankarna. Kallocain ar mer &n en drog; det ar en

grundsats: kroppen dr en behallare man kan éppna och tomma.

»Staten ar allt, den enskilde intet,« konstaterar Boye torrt genom sin berattare.!
Varningen mot fascism och stalinism ar uppenbar. Men under den politiska ytan
verkar ett antagande om vad mé&nniskan ar: kroppen tjnar ett syfte utanfor sig
sjalv.

Attio &r efter Boye har det antagandet inte forsvunnit. Det har bytt vard.

Chipet under huden

I Sverige har over femtusen personer implanterat mikrochip under huden.? Chipen
oppnar dorrar, ersatter passerkort, lagrar kontaktuppgifter. Ingreppet tar sekunder,
utfors ofta pa teknikkonferenser och framstélls som ett naturligt steg. Kring detta
har biohacking vuxit: konsten att behandla den egna kroppen som uppgraderbar

hérdvara.

Forutsattningen dr densamma som i Boyes dystopi: kroppen dr rdmaterial. Somn
mats, kost finjusteras, prestationshdjande preparat doseras efter schema.

Men sker det inte frivilligt? I Kallocain injiceras serumet under tvang; i Stockholm
implanteras chipet med ett leende. Skillnaden ar verklig — och déljer en djup likhet.
Béde Vérldsstatens medborgare och biohackaren behandlar kroppen som resurs,
material att bruka for ett &ndamal. Att tvanget bytts mot samtycke d&ndrar formen,

inte forutsattningen. Byung-Chul Han kallar monstret sjalvexploatering: den som



forbattrar sig frivilligt utnyttjar sig sjalv utan yttre tvang och forvaxlar
underkastelse med frihet.? Det &r den som vaknar klockan fem for att meditera —
aldrig av egen langtan, alltid for att alla framgangsrika méanniskor gor det.

Leo Kall forkroppsligar denna livsdskddning. Ondskefull dr han inte. Han gor vad
systemet belonar: forbattrar, snabbar pa, forenklar. Att uppfinningen sliter sonder

maéanniskors inre liv framstdr, i hans 6gon, som en biverkning.

Riddjuret och hjartat

Ibn al-Jawzi (d. 1201), den larde i Bagdad, tecknade kroppen som ett riddjur —
matiyyah — som méanniskan anfortrotts att firdas med. »Kroppen ar som ett riddjurs,
skriver han, »och riddjuret méste fodras och tas om hand.«* Bilden ar avsiktligt enkel
men rymmer en vass poang. Ett riddjur ar varken dgaren eller dgarens egendom. Det
ar anfortrott. Man kan rida det, men inte rida ihjal det. Man kan vérda det, men inte
forvandla det till ndgot annat dn vad det ar. Forhallandet forutsétter granser som

varken ryttaren eller riddjuret har satt.

Biohackaren fragar hur kan jag forbattra min kropp? Ibn al-Jawzi fragar vilka villkor
galler for detta 1an?

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) forde bilden fran liknelse till grundsats:

Hjartat ar kungen éver lemmarna, och lemmarna dr dess soldater; om kungen dr
rattfirdig, dr hans soldater rdttfirdiga, och om kungen dr forddarvad, dr hans

soldater forddrvade.®

Kroppen tjanar hjartat, inte tvartom. Qalb rymmer det som inget instrument kan
maéta: formagan att vinda sig till sin Skapare i tro, lydnad och uppenbarad kunskap.
I biohackingens varld ar kroppen ett slutet kretslopp av data, kemikalier och
mekanik. Traditionens kropp ar genomslapplig, riktad bortom sig sjalv. Ibn Qayyim

drog parallellen:

Liksom kroppen inte kan vara frisk utan ndring som bevarar dess kraft och
utrensning av skadliga dmnen, sd kan inte heller hjdrtat fullborda sitt liv utan

ndring av tro och goda handlingar:*



Kroppen ar varken foraktad eller ovasentlig, men den fullbordas férst genom det

den &r skapad for.

Det anfortrodda

Koranen namnger kroppens forhdllande till sin Skapare med ett ord som saknar rakt

svenskt motstycke: amanah.

Vi erbjéd himlarna och jorden och bergen fortroendet, men de vigrade att dta sig

det och bdivade for det, men mdnniskan dtog sig det.

Det som erbjods var inte 4gande utan ansvar. I den klassiska skrifttolkningens ljus
innebdr amanah att ménniskan anfortrotts sig sjalv — kropp, intellekt, tid,
forbindelser — som 1dn med villkor, inte egendom att ra éver fritt.®

Profeten Muhammad Osatte ord pa det: »Fullgor det anfortrodda mot den som
anfortrott dig det, och svik inte den som sviker dig.«°

Boyes roman och biohackingen delar samma tomrum: en kropp utan amanah, en
kropp som tillhor staten eller individen men i inget av fallen bar ansvar infor den
som skapat den. Ju mer makt ménniskan far éver sin biologi, desto svarare blir det
att besvara fragan vad kroppen ar till for.

Hur kroppen fungerar kan data visa; aldrig varfor den existerar. »Deras kroppar

reser sig fran sina baddar for att tillbe sin Herre med fruktan och langtan.«*

Det osynliga organet

I Profetens Oberomda hadith om hjartat sammanfattas hela den islamiska

kroppsteologin:

I kroppen finns sannerligen en kottbit: om den dr frisk, dr hela kroppen frisk, och

om den dr sjuk, dr hela kroppen sjuk. Det dr hjdrtat.”

Hadithen ger kroppen ett centrum som inget av biohackarens verktyg kan na. Ibn

Taymiyyah (1263-1328) beskrev dess tillstdnd som villkoret for allt annat:



Hjdrtats liv dr inte blott sinnesfornimmelse och viljemdssig rorelse, inte heller blott
kunskap och formdga, utan livet dr en egenskap som dr villkoret for kunskap, vilja

och férmadga till fritt handlande.”

Den som maéter sin kropp kan aldrig méata det som avgor vad som ar vart att méta.
Hjartfrekvens, pulsens svangningar, blodflode — allt kan métas. Men den tradition
som gor qalb till manniskans mitt avser ett organ ingen sensor kan avlasa. Ibn
Qayyim varnar: »Odmjukheten har sin plats i hjirtat och dess frukt visar sig pa

kroppen.«* Riktningen dr motsatt biohackingens: inifran ut, aldrig utifran in.

Varken dystopi eller utopi

Leo Kall hade ett 6gonblick av klarhet. Mot romanens slut, niar hans uppfinning

redan slitit sonder familjer och démt oskyldiga, skriver han:

Rddsla var det inte. Jag hade varit ridd néstan hela mitt liv, jag hade varit feg —
men just da var jag inte radd.*

Han anar att ndgot gatt forlorat, men saknar spraket.

Sprdket har funnits sedan 600-talet. Kroppen som riddjur; hjdrtat som kunskapens

sdte, tillvaron som lan.

Ibn Rajab al-Hanbali (d. 1393) fingade det innersta lagret: »Min kropp dr med mig,

men min ande ar hos er — kroppen lever i framlingskap, anden i sin hemort.«*

1 Karin Boye, Kallocain (Albert Bonniers Forlag, 1940).

2 »Thousands of Swedes are inserting microchips under their skin«, World Economic Forum, maj 2018. Se &ven Minna
Nyman, »Fler hackar kroppen - for ett bekvdmare liv«, forskning.se, februari 2019.

3 Byung-Chul Han, Psychopolitik: Neoliberalismus und die neuen Machttechniken (Matthes & Seitz Berlin, 2014).

4 Ibn al-Jawzi, Sayd al-Khatir (Tankens fangst).

5 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Ighathat al-Lahfan min Masa’id al-Shaytan (Rdddningen foér den bedrdvade ur Satans
fallor).

6 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Da’ wa-1-Dawa’ (Sjukdomen och boten).
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7 Koranen, al-Ahzab 33:72.

8 Ibn Taymiyyah, al-Siyasah al-Shar‘iyyah.

9 Hadith atergiven i Aba Dawtds och al-Tirmidhis samlingar; citerad i Ibn al-Jawzi, Sifat al-Safwah.

10 Koranen, al-Sajdah 32:16.

11 al-Nawawi, al-Arba‘in al-Nawawiyyah, hadith nr 6; ursprungligen i Sahih al-Bukhari och Sahih Muslim.
12 Ibn Taymiyyah, Amrad al-Qultb wa-Shifa'uha (Hjartats sjukdomar och deras bot).

13 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin (De vandrandes stationer).

14 Karin Boye, Kallocain.

15 Ibn Rajab al-Hanbali, Jami‘ al-‘Ulam wa-l-Hikam (Samling av vetenskaper och visdomsord).
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Sjalens infargning

Ett barn sitter bojt 6ver en bok, laser samma sida for tionde gdngen. Fordldern oroar
sig: ar det korvstoppning? Lararen oroar sig: dr det for lite? Den ena sidan vill ha fler
multiplikationstabeller, den andra mer kreativitet. Debatten ar forutsdgbar. Badda

sidor bygger pa samma missforstand.

Ar 1377 fardigstallde den tunisiske historikern Ibn Khaldan (1332-1406) sitt livsverk
Mugaddimah - en inledning till hans varldshistoria som blev ett eget storverk.
Arnold Toynbee (1889-1975) kallade verket det mest betydande i sitt slag som en
enskild ménniska dstadkommit.! Dar utvecklade han en pedagogisk teori som
upploser den motséttning den svenska debatten fastnat i. Hans utgdngspunkt var

sprakinlarning:
Kunskap om spradk erhdlls genom mycket memorering och god minnesévning.?

For Ibn Khaldan dr memorering varken mal eller metod. Den &r grundval.

Malakah - varken korvstoppning eller kreativitet

Ibn Khaldns centrala begrepp ar malakah, ett ord utan exakt svensk motsvarighet.
Det betyder ungefdar "hemadstrande’, ’stabil intellektuell laggning’. Malakah beskriver
det som uppstar nir kunskap repeterats sa ofta och sd ingdende att den slutar vara
information och blir en del av personen. Ibn Khaldun jamfor det med ett tyg som
fargats: fargen sitter kvar tills tyget forstors.® Det ar cyklisten som inte langre tanker

pa balansen, pianisten som inte letar efter tangenterna.

Ibn Khaldin beskrev hur malakah utvecklas. Forst moter eleven ett &mne och
uppfattar det i grova drag. Sedan, genom upprepning, vaxer fortrogenhet. Slutligen
mognar kunskapen och férvandlas: den &r inte langre nagot eleven har utan nagot

eleven ar. Ibn Khaldon skriver:

Genom att intellektualisera formerna gang pa gang blir perception och tankens



fullbordan sjilens faktiska visen, och sdledes materialiseras dess existens.*

Upprepningen ar inte motsatsen till forstelse. Den gjuter forstaelsen i kroppen, tills
den fastnar i det Ibn Khaldun kallar sjélens farg.

Ibn Khaldan var hdrd mot elever som forvdaxlade memorering med lardom. De som
slaviskt larde sig formuleringar utan att utveckla malakah ‘ilmiyyah, den
vetenskapliga laggningen, forblev fastldsta i ytkunskap. Memorering utan malakah

var ofruktbar. Men malakah utan memorering var omojlig.s

Koranen visar samma stegvisa gang:

Vi har klarlagt Koranen for att du skall recitera den for mdanniskorna i lugn takt.

Och Vi sinder ned den steg for steg.®

Uppenbarelsen kom steg for steg, for att starka Profetens Ohjarta, for att ge
kunskapen tid att fasta. Enligt Ibn ‘Abbas, som Ibn Kathir (ca. 1300-1373) anfor,

sdndes Koranen ned anpassad efter hdndelsernas gdng under Profetens Otjugotre ar.

Ellen Keys tvetydiga arv

Ar 1900 publicerade Ellen Key Barnets d&rhundrade, 6versatt till ett drygt dussin
sprak.” Hennes kritik av den samtida skolan var skoningslds: den var ett
»sjalamorde, ett maskineri som slipade ner barns nyfikenhet till sl6 lydnad. Hon ville
befria barnet fran sjallos inlarning, plugg och forhor - fran en disciplin som brot ned

mer an den formade.

Men Keys pedagogik var mer sammansatt an vad anhdngare och kritiker brukar
medge. I sina senare skrifter erkdnde hon vanans makt med en formulering som

kunnat std i Muqaddimah:

Barnet dr lyckligt — och individuellt — nér det genom visligt vanetvang befrias fran
egen rdhet och nyck; ndr det kan leka och ldra, iakttaga och arbeta, skapa och

dromma.t

Visligt vanetvang. Key ville bevara ordningen men byta ut den straffande tukten mot

en annan konst: att forma barnets omgivning sa att goda vanor spirade inifran, inte



tvingades in utifrdn. Hennes verkliga fiende var prygeln, inte upprepningen.
Det var en forenklad bild av Key det svenska skolsystemet drvde. I
reformpedagogikens hdnder blev hennes vision ett slagtrd mot det Ibn Khaldtn

pekat ut som kunskapens grund: den tdlmodiga, ordnade upprepningen.

Minnets grans

Arbetsminnet rymmer ungefar fyra till sju enheter.’ En hard biologisk grins, men
den géller bara det som inte blivit vana. Kunskap forvarvad genom upprepad évning
tar inte langre plats: den finns tillgdnglig utan anstrangning, som ett modersmal
man talar utan eftertanke. Schackspelaren som memorerat tusentals positioner ser
monster som nyborjaren maste analysera fram. Nyare forskning lagger till en viktig
detalj: att aktivt plocka fram kunskap ur minnet — upplasning, forhor, sjalvprovning

— stdrker minnessparen langt mer dn att ldsa om samma text.”

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) beskrev kunskapens trappsteg i Miftah Dar al-
Sa‘adah: forst lyssnande, darpa forstaelse, sedan memorering, slutligen tillimpning.
Varje steg bygger pé det foregdende; inget kan kringgas utan att helheten faller."

Ibn Rajab al-Hanbali (d. 1393) fangade slutresultatet i en enda bild: »Ju starkare
kunskapen blir, desto mer flodar &minnelsen pa den &minnandes tunga utan
anstrangning.«? Malakah fulldndad: kunskap lika naturlig som andning.

Ibn al-Jawzi (d. 1201) slog fast: »Allt som ar dyrbart och storslaget har en 1ang vag,

och mddan att uppna det &r stor.«*

Den svenska kollapsen

Mellan 2000 och 2012 sjonk Sveriges PISA-resultat under OECD-genomsnittet i
samtliga tre omraden." Fallet fo6ljde pa artionden av reformpedagogik som tonat ned
memorering och ordning och férsvagat lararens auktoritet. Skolan blekte tyget och

undrade varfor fargen inte holl.

Laroplansreformen Lgr22 har vant pendeln: skdrpta kunskapskrav, fonetisk

lasinlarning, tryckta larobdcker.” Kursdndringen bekréftar det Ibn Khaldin slog fast



pa 1300-talet: kunskap kraver ordnat arbete innan den kan béra frukt.

Ihagkomst som andlig praktik

I den islamiska traditionen &r memorering aldrig enbart en frdga om tanken. Den ar
dhikr, &minnelse, en andlig 6vning av hogsta rang. Koranen knyter ihop minne och

néd redan i 6ppningen:

Den Naderike har lirt er Koranen.'

Att lara sig Koranen utantill, att bli hafiz, ar en vag dar den heliga texten blir en del
av den lardes kropp, andning, rytm.

Ibn Qayyim fordjupade detta i Madarij al-Salikin, om férhéllandet mellan ihdgkomst
(tadhakkur) och eftertanke (tafakkur):

Thdgkomst och eftertanke dr tva stationer som bdr frukt i alla sorters kunskap,
trons sanningar och godhetens verkligheter. Den kunnige upphor aldrig att
dtervinda med sin eftertanke till sin ihagkomst, och med sin ihdgkomst till sin

eftertanke, tills hans hjdrtas lds oppnas.”
Rorelsen ar cirkular. Al-Hasan al-Basri (ca. 642-728) sammanfattade det:

Kunskapens folk upphorde aldrig att dtervinda med ihagkomst till eftertanke, och

med eftertanke till ihdgkomst, och talade till hjdrtana tills de talade.”

Tills de talade. Hjartat ar inget overksamt karl. Det &r ett organ som kan lara sig tala,
men bara genom talmodigt, upprepat arbete med dminnelse och eftertanke. ‘Ali ibn
Ab1 Talib uttryckte det: »Hjartana ar karl, och de basta avdem dr de som rymmer
mest kunskap. Bevara det jag sager dig.«*

Det arabiska ordet for hjarta, qalb, delar rot med ordet for forandring. Om hjartat till
sitt vésen ar det som vander sig, dr det aldrig obundet: det formas alltid av négot.
Fragan ar vad som upprepas. Kunskap, bon, recitation, &minnelse — det yttre blir

inre, det inldarda blir levt.



Pléjaren och sadden

Bland Profetens Of6ljeslagare var insikten redan levande: memorering utan
forstaelse forblir ofruktbar. Ibn Mastd uttryckte det med en jordbruksbild: »Den
som laser utan att forstd &r som den som pldjer utan att sd fro.«*

Ingen skord utan fro — men inte heller utan plojning.

Ibn Hazm al-Andalusi (d. 1064) havdade att »korrekt forstaelse av inneborder ar
viktigare dn att memorera ord och formler.«* Hans podng kompletterar Ibn
Khaldans: den som memorerar utan att soka forstéelse missar malet, men den som
soker forstaelse utan den tukt som memorering kraver saknar verktyget. Platon —
som den islamiska véirlden kdnde val — skrev att kunskap som forvarvats under
tvang inte faster i sinnet.”> Men for Platon var larande ett atererinrande: sjalen bar
redan sanningen och behover bara frigoras. Ibn Khaldin grundade sitt motstand
mot tvang pa ndgot annat: kunskap forvarvas utifran, genom arbete, men bara om
arbetet foljer intellektets natur. Skillnaden avgor vad som hénder nér tvanget faller
bort: frigér man barnet, eller formar man det tdlmodigt? Ibn Khaldan var tydlig:
»Att straffas hart skadar elevernas utveckling.«> Straffet var inte vagen. Struktur och

tukt var det.

Erik Gustaf Geijer (1783-1847) slog fast minnets djup i en enda sats:

Bdde minne och hopp vore éfverloppsformagor for den, hvars varelse inskrinktes

till stunden.*

Utan minne, inget hopp.

Med gott minne

En rad i Havamal:

Hemma skall man vara glad, och mot en gist frikostig; av gott omdoéme bor man
vara, med gott minne och firdig i talet; vill man besitta mycket vetande, skall man

ofta tala om det som dr gott.*

Med gott minne och fardig i talet. Minnets plats bland dygderna var en gang



sjalvklar, i den nordiska traditionen liksom i den islamiska. Forstaelse ar

memoreringens frukt.

1 Ibn Khaldan, Mugaddimah (1377). Toynbees omddme aterges i A. J. Toynbee, A Study of History, vol. 3 (Oxford
University Press, 1934).
2 Ibn Khaldan, Mugaddimah, kapitel 6, avsnitt om sprakinlarning.

3 Ibn Khaldan, Muqgaddimah, kapitel 6. Franz Rosenthals engelska 6verséttning aterger malaka som »habit« men

noterar ordets bredare semantiska falt.

4 Ibn Khaldun, Muqaddimah, kapitel 6, avsnittet om intellektets natur.

5 Ibn Khaldin, Muqaddimah, kapitel 6, avsnittet om vetenskaplig disposition (malakah ‘ilmiyyah).

6 Koranen, al-Isra’ 17:106.

7 Ellen Key, Barnets drhundrade (Albert Bonniers Forlag, 1900). Se Anna Apelqvist, Ellen Key: En europeisk
intellektuell (Makadam, 2022).
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9 George A. Miller, »The Magical Number Seven, Plus or Minus Two«, Psychological Review 63:2 (1956). Senare
forskning av Nelson Cowan, »The Magical Number 4 in Short-Term Memory«, Behavioral and Brain Sciences 24:1
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16 Koranen, al-Rahman 55:1-2.
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21 Ibn Hazm, al-Taqrib li-Hadd al-Mantiq.

22 Platon, Staten, bok VII.
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Ljusa bla natt

Sommaren 1905 gav Hjalmar S6derberg sin doktor Glas en mening som sedan dess

har klibbat fast vid den svenska midsommarnatten:

Midsommarnatt, ljusa bla natt, du var ju dock forr sa litt och luftig och yr, hvarfor

ligger du nu som en dngest 6fver mitt brost?*

En man som aldras, en natt som forlorat sin magi. S& har raden oftast lasts. Men
pladgan ror varken morker eller nostalgi. Ljuset suddar ut gransen mellan dag och

natt, och med den forsvinner den vila gransen skyddar.

Ljusets tyranni

Oscar Levertin (1862-1906), Soderbergs samtida, kinde samma obehag infor

sommarnatten:

Min korta sommars ldnga ndtter med timmar glédande som eld, med ensamhet sd

bisk som etter och lingtan aldrig tillfredsstdlld.’

Levertin ger smartan riktning: den pekar mot ndgot. Glas’ &ngest saknar foremal.
Han skriver: »Jag skrifver for att rora min hand, min tanke ror sig af sig sjalf;
skrifver for att doda en sdmnlds timme.«* Rorelse utan riktning, handling utan mal.
Modern somnforskning bestyrker vad Séderberg anade: ihallande ljus bryter ned
dygnsrytmen som skiljer vakenhet fran vila.* Men Glas’ dngest sitter djupare &n
retina.

Strindberg bar samma bekldmning. I Inferno tecknar han sémnlésheten som ett

mote med det osynliga:

Solen skiner, vardagslivet gdr sin gilla gang, arbetarnas buller stimmer sinnena till
glddje. [...] Men om natten falla tystnaden och ensligheten 6ver en, 6vermodet

skingras, hjdrtat slar hérbart och bréstet beklimmes.®



Strindbergs natt bar religios fruktan; det som pldgar honom har ett ansikte. Glas

saknar den trosten. Hans natt ar tom pa allt utom sig sjalv.

En Koran som klyver natten

»Han ar klyvaren av gryningen och har gjort natten for vila och solen och méanen for
tiderdkning.«® Natten bar en uppgift: sakan, vila, stillhet. I suran Ya Sin blir bilden
kroppslig: »Ett tecken for dem ar natten; Vi drar undan dagen ur den och da sveps de

1 morker.«’

Det arabiska verbet naslakh - att dra bort, fla av — behaller sin valdsamma skérpa.
Ibn Kathir (ca. 1300-1373) fortydligar bilden med en profettradition: »Nar natten
anlander fran detta hall och dagen drar sig undan fran det hallet och solen har gatt
ned«; dd har grénsen fallit.

»Och till Hans tecken hor er sémn om natten och att ni under dagen soker Hans
goda.«®

Midsommarnattens ljus loser upp den grans Koranen kallar ett gudomligt tecken —

nattens avskiljande kraft. Kvar stdr Glas i en tid utan kontur, ett nu utan utgang.

Tidens fange

Redan pa 1000-talet faingade den andalusiske teologen Ibn Hazm (d. 1064) tidens
innersida: »Nar det kommande anldnder blir det som nyss var nu till det forflutna,
och de forenas.«° Det som verkade vara tre skilda tider — forflutet, nu, framtid — ar

samma punkt, faingad i rorelse.

»Lifvet ar kort, men timmarne dro ldnga,« antecknar Glas.” Fér den somnlose ar det
en exakt beskrivning.

Mot slutet kommer det nakna erkdnnandet: »Mig gick lifvet forbi.«"

Han ténker, iakttar, skriver, planerar till och med ett mord. And4 lever han utanfor

sin tid, aldrig i den.

Att vara sin tids barn



I Madarij al-Salikin byggde Ibn Qayyim (1292-1350) en systematisk tidsfilosofi pa ett
aldre arv. Imam al-Shafi1 (d. 820) lar ha sagt att det mest vardefulla han larde sig av
sufierna var att »tiden ar ett svard: antingen skir du den eller skar den dig.«* ITbn

Qayyim for tanken forbi aforismen.

Wagqt, dgonblicket och den levda tiden, betecknar det narvarandes krav, den plikt
och det tillstdnd som hor till just denna stund. Den som soker Gud ar ibn waqtihi: sin
tids barn. Vandraren overskrider aldrig nuets uppgift. Bonen som bryter gryningen,
arbetet under ljuset, vilan under morkret.®

Den som upptas av det forflutna och det kommande forlorar nuet. Varje gang ett nytt
nu anldnder griper han efter bagge dndarna — det som var och det som ska bli - tills
alla hans stunder runnit ut.*

Trehundra ar senare skrev Pascal, utan kinnedom om Ibn Qayyim: »Vi héller oss
aldrig till det ndrvarande. Vi irrar i tider som inte dr vara och tdnker inte pa den
enda som tillhor oss.«* Men for Pascal 4r nuet tomt; vi flyr det darfor att det ar
outhardligt i sig. For Ibn Qayyim ar nuet laddat: vi flyr det darfor att vi inte ser vad
det bar. Samma symptom, motsatt orsak.

Sa lever Glas: fangen i minnet av en ungdom som aldrig infriades och i
forvantningen pé en framtid han inte tror pa. Hans dagbok pendlar stdndigt mellan
dem. Varje patagligt nu glider honom ur handerna medan han antecknar det. »Lif],
jag forstdr dig inte,« bekdnner han.” Men waqt kraver annat dn forstand.

Denna narvaro — det Ibn Qayyim kallar nar al-muraqabah, den vaksamma
narvarons ljus — slocknar nar tiden forspills.” Det yttre ljuset blir outhardligt forst

ndr det faller 6ver ett inre utan riktning.

Tiden utan ram

Soren Kierkegaard kallade &ngesten »frihetens svindel« — den yrsel som griper den
som stirrar ned i sina mojligheter.* Det stimmer for Glas. Men Kierkegaards analys
stannar vid svindeln; hans trosprang pekar ut ur forlamningen utan att sga vad den
som landar ska gora med sin tid. Det ar har Ibn Qayyim ger 6gonblicket sjalvt en

arkitektur.



Maéanniskans tid ar hennes liv: det rdmaterial hennes eviga tillvaro formas av.*»
Stillheten efter fajr, ordet vid bordet, steget tillbaka fran ilskan.

Glas’ angest saknar faste utanfor jaget. Han kan inte vara sin tids barn, ty hans tid
bér ingen uppgift; den bara pagar, omarkerad, utan bon som bryter dygnet, utan fajr,
gryningsbdnen, som ger morgonen faste, utan ‘isha’, kvallshonen, som ger natten
djup. Midsommarnattens granslosa ljus forkroppsligar hans inre tillstand: ett dygn
utan ledfogar — en enda obruten dag som aldrig viker sig till natt.

Den allomfattande ordning Koranen beskriver — »i skapelsen av himlarna och jorden
och i vaxlingen mellan natt och dag finns sannerligen tecken for dem som har
forstdnd«” — utgor sjalva ramen for meningsbarande tid. Utan den ramen: tomhet

Kladd i ljus.

Natten som nad

Ibn al-Jawzi (d. 1201) skrev att »forspilld tid &r den storsta forlusten.« Orden later
som en uppmaning till produktivitet, men sammanhanget pekar &t annat hall: att

droja vid varje 6gonblick, vare sig uppgiften ar bon, arbete, vila eller tystnad.

Den koraniska arkitekturen lamnar inget tvivel: natten ar dagens villkor. Utan
morker, ingen gryning.

»Fran morker till morker,« konstaterar Glas.» Mellan de tva morkren — fodelsens och
dodens - ligger waqt efter waqt, vart och ett laddat med mening fér den som formar
ta emot det.

»Stillastdende och forblifvande ar oss icke gifvet,« noterar Glas.* En sak ar att kastas
framat av tidens strom utan fotfaste; en annan att vandra, salik,” genom stationerna

med medveten narvaro.

Den bla nattens fraga

Glas’ frdga hianger kvar i luften med samma envishet som ljuset: hvarfor ligger du

nu som en angest 6fver mitt brost?

Koranen svarar med en bild. Dagen dras undan ur natten. Morkret sveper in. Och i



det morkret finner ménniskan den vila hon skapades for.

Var din tids barn, manar Ibn Qayyim.” Inte i gar, inte i morgon - utan nu, med just

detta 0gonblicks ljus eller morker, dess givna plikt.

1 Hjalmar Soderberg, Doktor Glas (1905), dagboken 23 juni.
2 Oscar Levertin, Legender och visor (1891).
3 Soderberg, Doktor Glas, daghoken 12 augusti.

4 Om ljusets inverkan pa melatoninproduktion och dygnsrytm, se t.ex. iForm, »Psykolog: 'Sommardepression ger en
kansla av forlust’« (2024).

5 August Strindberg, Inferno (1897), kap. XII.

6 Koranen, al-An‘am 6:96.

7 Koranen, Ya Sin 36:37.

8 Koranen, al-Ram 30:23.
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ROsten over taken

Kyrkklockor ringer frén torn i varje svensk stad, varje séndag, ibland dagligen.

Tungt, metalliskt, dver 100 decibel.! Ingen riksdagsmotion kréver deras tystnad.

Boneutropet har horts offentligt vid en handfull tillfallen, frdn en enda moské, med
polistillstdnd och uppmatta ljudnivaer. Det utloste riksdagsmotioner, rikstackande
nyhetsbevakning och en debatt som aldrig uteblir.

Skillnaden ar inte akustisk. Boneutropet i Vaxjo mattes och befanns ligga inom

tillditna gransvarden.® Skillnaden &r att det ena ljudet sdger nagot.

Vad motionerna avsléjar

Riksdagsmotionerna om boneutrop ar talande dokument, framfor allt genom hur de
motiverar kravet. Hans Eklind (KD) formulerar atskillnaden med en 6ppenhet som

fortjanar att aterges:

Kyrkklockors klang i sig utgor en oartikulerad ljudsignal, medan béneutrop

(adhan) innehdaller artikulerade ord med ett religiést budskap.*

Tva religiosa ljud i det offentliga rummet ska alltsd behandlas olika for att det ena
béar ord medan det andra inte gor det. Richard Jomshof (SD) ar lika tydlig:
boneutropet ar problematiskt som budskap snarare dn som ljud, specifikt frasen
Allahu akbar.’

Ordningslagen, som reglerar boneutrop genom krav pa polistillstand, ar blind for
innehall; den hanterar ljudnivaer, inte teologi.* Motionerna forsoker inféra nagot
den befintliga rattsordningen saknar: en grans dragen efter vad ljudet betyder.
Lagstiftaren byggde ett regelverk for decibel; politikerna vill bygga ett for mening.
Skillnaden mellan passiva och aktiva religiosa symboler har stdd i europeisk ratt.
Europadomstolens stora kammare fastslog samma grundsats i Lautsi mot Italien: att
ett krucifix i ett klassrum var en »vdsentligen passiv symbol« - religiés form utan

aktivt tilltal.” Domstolen skyddar krucifixet genom att tomma det: det tals for att det



inte langre talar. Adhan kan inte f& samma skydd, for att tomma det pa samma séatt

skulle forstora det inifran.

Ljudets kropp, ordets sjal

Adhan ar mer an ljud for att det &r mer an signal: utropet ar en hoptrangd
trosbekannelse. Allahu akbar — Gud ar storst. Ashhadu an 1a ilaha illa Allah 0 - jag
vittnar att det inte finns ndgon gud [vardig dyrkan] utom Gud. Hayya ‘ala al-salah —
kom till bon. Varje fras ar ett padstdende om verklighetens natur. Det gér inte att hora

adhan utan att hora ett ansprak.

Koranen beféaster bandet mellan rop och tro:

Var Herre! Vi har hort en utropare kalla till tron med budet: *Tro pd er Herre!’ och

vi har trott.®

Lyssnandet forbinder det sagda med den som hor. Reflexen kommer fore tanken. Det
gor adhan teologiskt oersattligt och politiskt provocerande: det tilltalar lyssnaren.
Ibn Taymiyyah (1263-1328) bygger en sprakfilosofi pa denna grundsats. I al-Qawa‘id

al-Nuraniyyah slar han fast:
Det visentliga i talet dr dess mening, inte dess ljud.’

Adhan ar framst ett meningsuttryck — ljudet dess bérare, inte dess véasen. I al-Radd

‘ala al-Mantiqiyyin fortydligas atskillnaden:

Det horbara ljudet fran tjdnaren dr tjidnarens ljud, men det férmedlade talet dr

Skaparens tal.”

Boneutroparens rost &r mansklig, vacker eller hes, stark eller svag. Men adhan ar en
dubbel hiandelse: ett fysiskt ljud som rymmer ett budskap bortom det fysiska. Det ar
pé en gang ljud och tal, och regelverket ar byggt for det ena men saknar redskap for

det andra.

Klockans tysta reformation



Kyrkklockor har sin historia; de har ringt for pest och krig, for déda och nyfédda. De
kallades Guds basuner." Svenska kyrkan praktiserar fortfarande angelusringning
och sjalaringning — klockan som ringer for den doende. Det religiosa skiktet skymtar

annu.

Men ndgot har forsvunnit: reformationen sopade bort den katolska kyrkans verbala
ceremonier kring klockorna. Invigningsriterna avskaffades, de boner som gav varje
klocka ett namn och ett uppdrag. Kvar blev ett ljud som signalerar utan att
artikulera. Klockan sager varken vad den kallar till eller vem som kallar — horbar for
orat, obemarkt av medvetandet. Man hor den utan att lyssna, 6ver maten, dver

samtalet. Den ringer, men den kallar inte.

Strindberg fangar forvandlingen i Inferno:

Dagarna ljuder sjdlaringning fran kyrktornet, och liktdgen félja titt pa varandra.

Livet dr dodande ledsamt och dystert.”

Det Strindberg hor ar inte ett ansprak utan en stimning: dysterhet, tyngd, monotoni.
Kontrasten ar inte en gradskillnad utan en artskillnad. En kyrkklocka smaélter in i
lJjudlandskapet, for den kraver inte forstaelse, bara igenkdnning. Adhan kraver
forstdelse — den som hor Allahu akbar och begriper orden kan inte behandla dem
som bakgrund. Pastdenden kraver stdllningstaganden: instdimmande, avvisande
eller det mer obekvdma alternativet att erkdnna att man hort ndgot man inte vet vad

man ska gora med.

Den outtalade normen

Det sekulédra Sveriges tolerans for religiosa ljud foljer ett outtalat monster: ljud utan
tolkningskrav passerar, ljud som bar mening ifrdgaséatts. Ingen har fattat ett beslut
om att religiosa ljud far forekomma i det offentliga sa lange de forblir obegripliga.

Men det dr vad som hinder.

Monstret ar inte tillfalligt. Den europeiska sekularismens neutralitet star i skuld till
ett protestantiskt arv: indtvand, ordlos religiositet som norm.” Det arvet ar inte

abstrakt — det dr just den reformation som frantog kyrkklockorna deras



invigningsriter och verbala ceremonier. Samma rorelse som tystade klockorna
formade det offentliga rum som nu finner adhan stérande. Normen att religiost ljud
bor vara ordlost ar en protestantisk kvarleva, forkladd till neutralitet. Bonen som
bes tyst, tron som ryms i hjartat. Religion som stannar innanfér dérren.

Erik Ringmar visar hur den svenska debatten undviker att erkdnna denna
asymmetri.* Motstandet klds i neutrala ord: ordningsfragor, bullernivéer,
grannhdnsyn. Men ordningsfragan ar redan 16st; polistillstdnd beviljas och
Jjudnivaer méts. Kvar ar det som regelverket saknar verktyg att ens namnge:
obehaget infor ett religiost pastdende i det offentliga rummet.

Karin Boye drev sambandet mellan tanke och sprak till sin spets:
Tankens kropp dr ordet; ordets sjdl ar tanken!*

Kyrkklockans ljud ar en kropp utan sjdl — ett tomt kdrl som lyssnaren fyller med
egna associationer: tradition, barndom, landskap, eller ingenting alls. Adhans ord ar
kropp och sjal: ljudet bar en tanke, och tanken gor ansprak pa lyssnaren. Det
svenska offentliga rummet rymmer religiosa kroppar — byggnader, klader, Jjud - men

drar gransen vid religiosa sjidlar: mening, ansprak, sanning.

Att hora det man inte vill forsta

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) skildrar lyssnandets kraft:

Lyssnandet dr trons budbdrare till hjdrtat — dess kallare, dess ldrare.'
Koranen aterkommer till detta:

Och ndr ni ropar till bén gor de det till foremal for han och skamt. Sa gor de for att

de dr mdanniskor som inte anvdnder sitt forstand.”

Den koraniska kritiken skonar dem som inte hor. Den traffar dem som hér och &nda
avfardar utan eftertanke. Ibn Kathir anfor en poetisk rad: »Hur mangen har inte
klandrat ett sunt ord, nér felet 1dg i hans eget bristande forstand.«

Det svenska samhallet har inte avsakraliserat det religitsa ljudet; det har bara glomt



att kyrkklockan en gang ocksa bar mening. Klockorna har genomgatt en 1ang
sekularisering: frdn Guds basuner till stadsatmosféar, fran kallelse till kuliss. Adhan
har inte genomgétt den forvandlingen - det har burit samma mening i fjorton

drhundraden.

Al-Mawardi (974-1058) sager det rakt:

Adhan och igamah® och forsamlingsbdnen i moskén hor till islams yttre tecken,

genom vilka Guds sdndebud Uskilde islams land frdn otrons land.”

Adhan ar mer an en praktisk kallelse till bon - att ropa adhan i det offentliga

rummet ar att sdga: vi finns hér, och vi tillber. Dér, inte i volymen, ligger motstandet.

En kallelse som inte kan bli bakgrundsljud

Koranen sidger vad som ytterst star pa spel:

Det dr sannerligen Jag, Allah 0- ingen gud finns utom Jag — dyrka ddrfor Mig och

forrdtta bonen for att dminnas Mig.”

Adhan ska béara detta budskap ut i varlden. Den kan inte tystna utan att meningen
gar forlorad; den kan inte tdmjas till kulturellt ljud utan att férvandlas till sin egen
motsats.

Sverige har beslutat att tdla religiésa ljud. Det har inte beslutat att tla religiosa ord.
Gransen — mellan klocka och rost, mellan klang och mening, mellan ljud som smaélter
in och Jjud som talar — rojer var den svenska sekularismen faktiskt drar sin linje.
Gréansen gdr inte vid det religiosa. Den gar vid det begripliga.

Fragan som aterstdr tillhor den som hellre diskuterar decibel &n teologi: om
kyrkklockan en dag ater fylldes med ord — om den utropade sin troshekdnnelse 6ver

taken — skulle den fortfarande vara bara en del av landskapet?
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Eld mot en rost

Sommaren 2023 brann bocker pa svenska gator. Ambassader stormades,
handelsrelationer frystes, Sveriges Natovag komplicerades.' Den svenska debatten
pendlade mellan yttrandefrihetens forsvar och forstaelsen for muslimers vrede. Men

béda sidorna delade en outtalad forutsittning: att det som brann var en bok.

Ordet fore skriften

Redan ordet Qur'an bar svaret. Det stammar ur arabiskans qara’a — att recitera, att
lasa hogt, att frambdra med rosten. Koranen namngav sig sjilv efter lJjudet, inte efter

sidan.

Nar dngeln Jibril kom till Profeten Muhammad 0i grottan Hira var budet inte
»skriv« utan iqra’, recitera. Darpa foljde tjugotre ar av muntlig uppenbarelse, buren
av en rost till ett 6ra, memorerad innan den nedtecknades. Den skrivna texten,
mushaf, kom senare — som kérl for nagot som redan levde fullt ut utan den.

Har oppnar sig en klyfta. Den vasterlandska traditionen, formad av Gutenbergs
press och protestantismens sola scriptura, forstar helig text som skrift. Koranen
tillhor en annan ordning: den hor hemma i luften mellan mun och o6ra, i det

ogonblick rosten bar fram de gudomliga orden:
Nidr Koranen reciteras skall ni lyssna till den och vara tysta sa att ni kan fa ndad.?

Den tystnad som krévs ar inte bibliotekets utan konsertsalens — tystnad infér nagot
som hander nu. Ibn Kathir (ca. 1300-1373) fortydligar att Gud befallde tystnaden
som en handling av vordnad, till skillnad fran avgudadyrkarna bland Quraysh, som

sade: »Lyssna inte pa denna Koran och dverrdsta den, sd att ni mé segra.«

Rosten som tillhor Skaparen

Koranen ar inte en rapport om Guds vilja, inte en sammanfattning av gudomliga



grundsatser. Den dr Allahs 0Otal — levande, direkt, oskapad.

Ibn Taymiyyah (1263-1328) uttryckte den normgivande sunnitiska hallningen:
Koranen dr Allahs 0Otal, oskapat, bestdende av bokstdver, komposition och betydelse.?
Nedskriven i mushafen och reciterad med rosten dr den i bada fallen Allahs Otal.
Men recitationen bar en omedelbarhet som den skrivna sidan inte formar aterge.

Ibn Taymiyyah forklarar varfor:

Det som den skyddssokande hor dr Allahs Otal — och den skyddssokande hor det
genom recitorens rost. Rosten tillhor recitoren, men talet tillhér Skaparen. Som

Profeten Osade: ’Pryden Koranen med era roster.*

Hjartats sinne

I Madarij al-Salikin gor Ibn Qayyim (1292-1350) en iakttagelse som nutida

horselforskning bekraftar:

Hjdrtats koppling till horseln och dess band till den dr starkare dn dess koppling till
synen. Ddrfor paverkas mdnniskan starkare av det hon hor av lustfyllda ting dn av
det hon ser av skona ting. Detsamma gdller det obehagliga — att hora det berér

djupare dn att se det.’

Ogat kan slutas, blicken avvindas, men érat har ingen grind. Ljudet foregriper
viljan, och i det forspranget verkar Koranen som recitation: den nar hjartat innan
viljans forsvar hinner resa sig. Profeten Osjadlv bad sina foljeslagare recitera for
honom s4 att han kunde lyssna. Ur den insikten vixte tajwid, vetenskapen kring
recitationens fonetik, melodi och andning.

Nér en grupp djinner hor Koranen reciteras for forsta gangen, ar deras reaktion

omedelbar:

Vi har sannerligen hort en underbar Koran — den vigleder till det rdtta, och vi har

trott pd den.’

De laste ingenting. De horde.

Ibn Qayyim tecknar vad som sker ndr en manniska lyssnar med hela sitt vasen:



Nar sjilen har renats och dr redo, och hjdrtat tagit emot betydelsens ande, och
mdanniskan med hela sitt visen vinder sig mot det som hors — kastar sitt 6ra med
full ndrvaro — och ddrtill bistds av recitorens vackra rost: dd dr hjdrtat néra att

lamna denna varld och trdda in i en annan.”

Generationer av muslimer bar denna erfarenhet. Handen som hejdas, steget som

stannar mitt i rorelsen, nir verserna traffar.

Att tysta en rost

I detta ljus framtrdader koranbranningarna annorlunda. Det som forstordes var inte
en bok i den mening véasterldnningar forstar bocker — en samling idéer bundna i
papper, kritiserbar, utbytbar. Det som angreps var en mushaf: en jordisk gestaltning

av levande gudomligt tal.

Walter Ong (1912-2003) satte ord pa klyftan mellan dessa varldar: i den muntliga
kulturen ar ordet alltid en handelse; skriften forvandlar det till ett foremal.s

Man kan brdnna ett exemplar av Kapitalet utan att Marx tystnar; idéerna dverlever
som rena tankar, oberoende av det enskilda exemplaret. Men inom den islamiska
forstdelsen ar varje mushaf en plats dar Allahs Otal vilar. Att brdnna den &r att rikta
forakt mot en ndrvaro, inte mot ett argument.

Koranen har ett ord for denna hallning. Istihza’ — han, forlojligande av det heliga. Ibn
Taymiyyah &r otvetydig: att hdna Allahs Otecken och visa ringaktning mot Hans
sandebud ar otro av nddvandighet.° Det som avvisas dr inte Kkritik utan foraktet mot

det som upplevs som Guds direkta narvaro i varlden.

Domen och insikten

Den ndrmaste invindningen: om Koranens sakralitet skyddas juridiskt, var drar
man gransen? Skiljelinjen gar inte mellan det obehagliga och det behagliga utan
mellan kritik och forakt. Den som argumenterar mot Koranens budskap utdvar sin
ratt. Den som branner den pa gatan riktar sig inte mot ett argument utan mot en

narvaro — och mot de méanniskor som bar den. I februari 2025 fastslog Stockholms



tingsratt att koranbranningarna utgjorde hets mot folkgrupp. Svea hovrétt stadfaste
domen i november samma ar med formuleringen att de budskap handlingarna
formedlade »uttrycker missaktning, inte bara mot islam som religion, utan dven mot
folkgruppen muslimer.«* Handlingen ¢verskred »saklig debatt och kritik«; den

riktade sig mot manniskor, inte mot argument.*

Den islamiska forklaringen nar djupare. Handlingen angriper det som gruppen
uppfattar som Guds levande tal.

Koranens vasen stod inte alltid klart. Den mu'tazilitiska skolan hdvdade att Koranen
var skapad, en stdndpunkt som under kalifen al-Ma'mun pa 800-talet upphdjdes till
statsdoktrin och forsvarades med tvangsmakt. Forfoljelsen av dem som vagrade
ansluta sig — bland dem imam Ahmad ibn Hanbal - befdste den oskapade Koranens
teologi som sunnitisk enighet.”s Att frigan avgjordes genom en av islams mest

dramatiska larokonflikter visar hur djupt den skar.

Det osynliga ordets makt

Erik Gustaf Geijer (1783-1847) varnade 1817 for vad som hander nar foraktet for det

heliga normaliseras:

Foraktet for det heliga dr doden i samhdllet och uppléser alla band. Ty samhdillet ér

sjdlvt en forening pa god tro; och ingen tro finnes utan tron pa det hogsta.™

Geijer talade om kristendomen, men iakttagelsen bér langre. Nar det heliga ar
levande tal, inte en tankebyggnad, ar foraktet inte bara ett brott mot
samhallsfordraget utan ett forsok att tysta en rost som fortfarande talar.

Viktor Rydberg fdngar nagot besldktat i Singoalla:

Med halvt viskande rost, som ljod hogtidlig och hemlighetsfull i det av lampan matt
upplysta valvet, talade han om andens herravdlde over det lekamliga, om det
osynliga ordets makt 6ver seniga armar och trotsiga sinnen, éver furstar och

herrar, over alla virldens hdrar®®



Regnet och hjartat

Ibn Qayyim atervédnder i al-Wabil al-Sayyib till den liknelse som bar den islamiska

recitationstraditionen:

Trons kallelse hade verkligen horts, om den trdffat lyhérda éron, och Koranens
formaningar hade verkligen botat, om de mott tomuma hjdrtan. Och Koranen dr lik

regnet som ger liv dt jorden, vixterna och djuren — sd ger Koranen liv Gt hjdrtana.”

Koranen reciteras — i moskéer; i hem, i bilar pd motorvégen, i telefoner som spelar
Starat al-Kahf pa fredagsmorgnar. Den faller som regn.

Det var denna verklighet — inte en bok, inte en symbol, utan ett stdndigt regn av
gudomligt tal — som brann pa Stockholms gator. De som tdnde elden trodde sig
branna papper. De som sag visste béttre.

Fragan ar inte varfor reaktionen blev stark. Fragan dr om ett samhaélle som inte

skiljer en bok fran en rost forstar vad det branner.

Svenska institutet, Omvérldens reaktioner pa koranbrénningar i Sverige sommaren 2023 (2023).
Koranen, al-A‘raf 7:204.

Ibn Taymiyyah, al-Wasiyyah al-Kubra.

Ibn Taymiyyah, al-Radd ‘ala al-MantiqiyyIn.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin (De vandrandes stationer), avsnittet om sama‘“ (lyssnande).
Koranen, al-Jinn 72:1-2.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin, avsnittet om sama".

Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word (Methuen, 1982).
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Ibn Taymiyyah, al-Sarim al-Maslal ‘ala Shatim al-Rastl.

10 Stockholms tingsratt, dom i mal om hets mot folkgrupp, februari 2025; Svea hovratt, dom november 2025.

11 Goteborgs universitet, »Koranbranningarna préver yttrandefrihetens granser« (2023).

12 Konflikten, kdnd som mihnah, varade ca 833-848. Se Josef van Ess, Theologie und Gesellschaft im 2. und 3.
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produkt av sin tid - tolkningsbar, reviderbar, underordnad ménskligt omdéme. Om den dr Allahs Ooskapade tal ar den
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upp, trots fangelse och piskrapp.

108



14 Erik Gustaf Geijer, Tal vid jubelfesten i Uppsala (1817).
15 Viktor Rydberg, Singoalla (1857).
16 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Wabil al-Sayyib min al-Kalim al-Tayyib.

109



Somnens lilla dod

Klockan &r tre pa natten och du ligger vaken. Kroppen ar trott. Tankarna vagrar
stanna. Du vrider dig, byter sida, kontrollerar telefonen. Alltid telefonen. Du vet att

det forvirrar allt. Andd kan du inte sluta.

Ordet for det ar inte somnloshet. Det dr kontroll.

Kontrollens pris

Ar 2024 rapporterade Folkhalsomyndigheten att ndstan varannan vuxen svensk har
somnbesvar, en siffra som fordubblats pa trettio ar.' Aldrig har sémnens teknik varit

mer forfinad. Somnlosheten tilltar 4ndé, ett motstdnd utan motstandare.

Den gédngse forklaringen: 24-timmarssambhallet, skdrmljus, stress. Men det beskriver
villkor, inte orsaker. Skarmljus stor dygnsrytmen, ja, men det forklarar inte varfor vi
sitter kvar vid skdrmen. Stressen kraver vila. Varfor vagrar vi den?

Orsaken ligger djupare. Somnstorningar med pavisbara orsaker — sdmnapné,
kronisk smarta, nattarbete — kraver medicinsk behandling. Men den breda trenden,
den som sveper genom hela befolkningen, féljer en annan ordning. Kroppen formar

sova. Sjilen formar inte sldppa taget.

Att somna ar att do

Den islamiska traditionen har en synvinkel som saknas i modern somnforskning.
Profeten Muhammad 0Oldrde att somnen dr dédens broder — al-nawm akhii al-mawt.’
Ibn Taymiyyah (1263-1328) vagrade ndja sig med en liknelse. I al-Radd ‘ala al-
Mantiqiyyin laste han Profetens ord som ren ontologi: sjdlen lamnar kroppen under
somnen, i en atskillnad som speglar déden. Du sjunker in i drommen och forlorar

medvetandet om att du ar du.

Det dr kdnt att den sovandes sjdl skiljs fran kroppen i en form av separation, ty



sémnen dr dodens broder:?’

Ibn Taymiyyahs tolkning visar ndgot somnforskningen inte nar: varfor det ar svart
att somna i en tid som forvisat doden. Inte den kroppsliga déden, utan déden som
narvaro, som daglig paminnelse. Doendet har flyttat till sjukhus, begravningen till
byraer, sorgen till terapirummet. Vi har rensat bort déden ur vardagen, en
dodsglomska som kostat oss formdagan att somna.

Hjarnforskningen beskriver somnen som ett fordandrat medvetandetillstand, styrt av
signaldmnen och dygnsrytmer. Beskrivningen stimmer men récker inte, pd samma
sdtt som en kemisk analys av black inte beskriver ett brev.

Koranen namnger det som ontologisk héndelse:

Allah Otar mdnniskors sjdlar nér deras dodsstund dr kommen; och den [sjil] som
inte dor [tar han] ndr den sover. Han kvarhdaller sedan de [sjdlar] vars dod Han
bestdmt och sdnder tillbaka de andra [sjdlarna] fram till en utsatt tid. I detta finns

sannerligen tecken for mdnniskor som tdnker efter:*

Samma verb, yatawaffa, att ta tillbaka, anvinds om bade déden och sémnen.

Skillnaden ar inte en artskillnad utan en gradskillnad.

Tawakkul: att falla utan fallskarm

Vad kravs for att somna? Att stressnerverna lugnar sig, att kortisol sjunker, att
hjarnvagorna saktar in. Det ar fysiologens svar. Det verkliga svaret: att du slutar

bevaka, slutar kontrollera, 6verlamnar dig 4t ndgot du inte kan styra.

Profeten Obad varje kvall innan han lade sig:

O Allah ,0Du har skapat min sjdl och Du tar den tillbaka. Dess ddd och dess liv
tillhér Dig. Om Du kvarhaller den, forbarma Dig éver den. Om Du sdnder den

tillbaka, skydda den med det som Du skyddar Dina rdttfirdiga tjinare.®

Det ar inte en somnbon. Det ar forberedelse for doden. Ordagrant: laka mamatuha
wa-mahyaha - dess dod och dess liv tillhor Dig.

Ordet for denna 6verlatelse ar tawakkul. Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350)



definierade det som »hjirtats sanna forlitan pa Allah Oensame.®
Du kan inte féorhandla dig till somn, inte kopa den, inte tvinga den. Du kan bara
slappa. I ett samhélle som byggt sig kring att aldrig sldppa, blir det enklaste, att

somna, det svaraste.

Overlatelsen

Profeten Osomnade inte; han 6verlamnade sig. Varje kvall en liten dédsceremoni:
bonen om skydd for den sjal som ska skiljas fran kroppen, vetskapen att det kanske
ar den sista natten, formuleringen »i Ditt namn, o Allah ,0dor jag och lever jag«.’
Och varje morgon: »All lovprisning tillkommer Allah Osom har gett oss liv efter det

att Han 1atit oss d6 — och till Honom &r aterkomsten.«*

Hjalmar Bergman (1883-1931) fangade 6verlatelsens géta i Vi Bookar, Krokar och
Rothar: »Mitt samvete ar rent. Jag anbefaller mig i Guds nad och sover sott.«®
Anbefaller mig: det enda verb som gor somnen mojlig.

Adhkar al-nawm, kvallens &minnelser, r ingen avslappningsteknik. De inskadrper en
grundhéllning som den moderna varlden har forlorat: att du inte dger ditt nésta
andetag, att du, trots det, kan lagga dig i frid.

Ibn Qayyim skrev att »dminnelsen véacker hjartat ur dess somn och reser det ur dess
slummer«.” Dhikr vacker hjartat for att kroppen ska kunna sova. Somnldsheten ar
ett hjarta som sover, beddvat av forstroelser, avtrubbat av underhéllning, i en kropp
som ligger vaken. Du upprepar Namnet tills tankarnas cirkel bryts.

‘All ibn Abi Talib slog fast det: »Manniskor sover; nir de dor vaknar de.«" Den som
inte kan somna har redan borjat vakna, men utan vagledning, utan riktning, utan

den tillit som gor uppvaknandet uthardligt.

Att ova sig i att do

Koranen kallar natten libas, en kladnad:

Och det dr Han som gor natten till en klddnad for er och somnen till en avkoppling

och gor dagen till en uppstdndelse.”



Tre ord, en hel varldsbild. Libas: kladnaden som omsluter, skyddar, doljer. Subat:
vila, avbrott, somnens avkladning av dagens roller. Nushar: uppstandelse,
uppresning. Varje morgon en liten domedagsprolog.

Men just hér skiljs den moderna uppfattningen och den islamiska traditionen &t.

Muhammad ibn al-Nadr al-Harithi tecknade de gudfruktigas forhallande till déden:

Medvetenheten om ddden upptog de gudfruktigas hjdrtan och fjdrmade dem frdan
denna virld - vid Allah ,0de dtervinde aldrig till glddje efter att ha kdint dess

dngest.”

Har skymtar dodsmedvetenhetens motsédgelse: den dngest som den moderna
manniskan flyr, och som héller henne vaken, ar for den gudfruktige végen till vila.
Men det dr inte samma angest. Den moderna méanniskans ar skracken for utplaning
—en skrack som klamrar sig fast vid kontrollen, vid skarmen, vid den vaka som
haller illusionen vid liv att du fortfarande finns. Den gudfruktigas dngest dr bavan
infor aterkomsten, och bdvan kan komma till ro — den troende har redan slappt det
som skracken klamrar sig vid.

Erik Gustaf Geijer (1783-1847) skrev att »det horer till sorgens vidsende att ej vilja
slappa sitt foremal«.* Somnldsheten dr en sorg som inte vet vad den sorjer, som om
Ooppna ogon kunde hejda tiden.

Den islamiska kvallsritualen — bénen, &minnelsen, 6verlatelsen — tvingar dig att
varje kvall mota det den moderna kulturen har gomt: att du ar dodlig, att du saknar
kontroll, att din tillvaro dr en gdva som kan dterkallas. Inte som dogm utan som
nattlig sed, en bon riktad till en Gud du tilltalar. Den ger lov att slappa.

Koranen beskriver dem som reser sig ur natten med avsikt: »De som avstar fran
somn for att med fruktan och hopp &kalla sin Herre och som ger &t andra av det som
Vi har skiankt dem for deras forsorjning.«* Mitt i natten finner de ljus - inte for att
somnlosheten ar en sjukdom, utan for att de dger det som gor vakenhet uthdrdlig: en
riktning &t sitt rop, en Herre att vinda sig till i fruktan och hopp. Ibn Kathir (ca.
1300-1373) fortydligar: »De lamnade somn och vila for bonens skull, drivna av sin
langtan efter det Allah Ohar lovat dem.«

Profeten Olade handen pé brostet och sade: »I Ditt namn, o Allah, dor jag och lever



jag.« Sedan somnade han.
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4 Koranen, al-Zumar 39:42.
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6 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, al-Fawa’id (Nyttorna). Min dversattning.
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Nattens teleskop

Varje natt sker det. Sinnena slacks, musklerna slappnar av, virlden drar sig tillbaka.
Sedan flammar hjdrnan upp i aktivitet som évertréiffar vakenhetens. Ogonen ror sig
vilt bakom slutna lock. Bilder, roster, hela varldar passerar ett medvetande som inte

langre tar emot utifran.

Den franske neurofysiologen Michel Jouvet (1925-2017) gav foreteelsen dess namn i
slutet av 1950-talet: sommeil paradoxal, paradoxal somn.! Varfor foder denna
maximala aktivitet upplevelser som den vakna hjarnan avfardar som overkliga?
Sexhundra &r innan Jouvet faste sina elektroder pa en sovande katt lade den
tunisiske historikern och filosofen Ibn Khaldian (1332-1406) fram en teori som

fangar samma foreteelse och besvarar fragan.

Varmen som drar sig inat

I al-Mugaddimah, det storverk som grundlade historieskrivningen som vetenskap,
dgnar Ibn Khaldidn ett kapitel at somnens natur. Hans utgangspunkt ar en fysisk
iakttagelse ur den galeniska medicintradition han arvde efter Ibn Sina och de
islamiska lakarna som forfinat grekisk humoralmedicin. Kroppen, menar han, drar

under natten tillbaka sin varme till de inre organen:

Under natten dterkallar kroppen sin virme till de innersta delarna av kroppen,

vilket leder det andliga visendet indt och mdjliggér drémvision.?
Varseblivningen upphor inte; den byter riktning.

Sjdlen blir andlig genom att befria sig fran kroppsliga dmnen och kroppsliga

perceptioner; vilket somnen mojliggor:?*

Kroppen fungerar som ett teleskop riktat utat i vaket tillstand. Under somnen vands
det. De yttre linserna morkas; en annan optik tar vid. Ibn Khaldan kallar det

dromvision: en varseblivning som forutsatter de yttre sinnenas tystnad.



Hjartat mellan rost och klarhet

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) bygger vidare. I al-Wabil al-Sayyib liknar han
hjartat vid en spegel vars yta antingen rostas av synder och forsummelse eller

poleras genom lydnad och dminnelse av Allah :0

Hijdrtat rostas liksom koppar och silver rostas, och det poleras genom d@minnelse
(dhikr). Hjdrtat dr likt en spegel: nir det poleras reflekterar det sanningen som den
dr, och ndr det rostas forvrdngs bilderna och formérkas.*

Bilden stammar frdn Profeten Usjdlv:

Sannerligen, ndr tjinaren begdr en synd faller en svart flick pd hans hjdrta. Om
han upphér; soker forldtelse och dngrar sig, poleras hans hjdrta. Men om han

dtervdnder [till synden] vixer den tills den tdcker hans hjdrta.’

Det ar detta som Koranen kallar al-ran: »Nej, det som de har forvarvat har lagt sig
som rost (ran) 6ver deras hjartan.«°

Ibn Qayyim preciserar i Ighathat al-Lahfan att hjartat i sitt ursprungstillstand, den
rena naturen (fitrah), &r mottagligt for sanning och vagledning. Det &r barnet som
kénner orattvisa innan det lart sig ordet. Synder, begar och varldslig hangivenhet
lagger sig lager pa lager 6ver ytan. Polerat speglar hjartat verkligheten som den ar.
Rostat blir det hjarteblint: det ser bara sina egna férvrangningar.

Somnen avbryter den strom av intryck som rostar hjartat under dagen. Men
avbrottet polerar ingenting — det hindrar bara ny rost fran att falla. Vad hjartat bar
in isOmnen dr vad det ser genom: den som tillbringat dagen i dhikr tar med sig en
yta som dnnu fangar ljus; den som tillbringat dagen i glomska en yta som redan
morknats. I denna stillhet kan hjartat, om det &nnu dger ndgon klarhet, ta emot den

sanna drommen.

Koranen ger natten en teologisk grund bortom fysiologin:

Allah Otar mdanniskors sjdlar ndr deras dodsstund dr kommen; och den som inte
dor tar han nér den sover. Han kvarhdller sedan de sjélar vars dod Han bestimt

och dtersdnder de andra fram till en utsatt tid. I detta finns sannerligen tecken for



mdnniskor som tinker efter’”

Versen stéller somnen i ett sammanhang ingen neurovetenskaplig modell kan fanga:
varje natt en liten dod, ett tillfalligt dterldimnande av sjélen till dess Skapare. Ibn
Kathir (ca. 1300-1373) laser versen som en antydan om att sjalarna samlas i den
himmelska forsamlingen. Att vakna blir ett 14n, forlangt ytterligare en dag.
Profeten Muhammad Oknot drommen till uppenbarelsen: enligt en valkand hadith
utgor den sanna drommen (al-ru’'ya al-sadiqah) en fyrtiosjattedel av profetskapet,®
ett exakt braktal. Drommen ar en kvarleva av profetskapets ljus, en smal springa
mot det osynliga som varje madnniska bar.

Men profetskapet sjalvt ar en gudomlig utviljelse (istifa), inte slutpunkten pa en
stegvis reningsprocess. Allah Outvdljer Sina sdndebud: »Allah Ovet bast var Han
lagger Sitt budskap.« Skillnaden mellan profeten och den vanliga drommaren ar
inte gradskillnad i hjartats renhet utan artskillnad i gudomlig kallelse. Inte renare
vatten utan en annan kalla. Profeten Osade att den som dr mest sanningsenlig i sitt
tal &r den vars drommar dr mest sanningsenliga.” Sambandet mellan yttre
rattfardighet och inre mottaglighet bekréftar hjartats avgorande roll utan att gora

uppenbarelsen till en f6ljd av mansklig andlig mognad.

Hjarnan som inte sover

Ibn Khaldans beskrivning foregick den moderna neurologin med sexhundra ar, men
nir den vil kom bekriftade den paradoxen utan att kunna forklara den. Ar 1953
upptackte Eugene Aserinsky (1921-1998) och Nathaniel Kleitman (1895-1999) vid
Chicagouniversitetet att sovande forsokspersoner periodvis uppvisade snabba
ogonrorelser. Vackta under dessa perioder rapporterade de livliga drommar. REM-
somnen var upptackt. Men det var forst med Jouvets arbete pa 1960-talet som
paradoxen fick kontur: under REM-somn uppvisar hjarnan EEG-monster som liknar,

och ivissa avseenden Overstiger, vakenhetens.*

Hjarnbarken avfyrar intensiva signaler, synbarken bearbetar visuell information

trots slutna 6gon, kroppen ligger forlamad.* Maximal inre aktivitet, total yttre



stillhet.™

Vad vi inte vet ar varfor denna aktivitet tar formen av upplevelse: bilder, berattelser,
moten med ddda, flygningar dver landskap som aldrig funnits. Minnesbefastning
kraver inga medvetna upplevelser; kansloméssig bearbetning inget berattande.
David Chalmers gav frdgan dess moderna namn 1995 - the hard problem of
consciousness: varfor frambringar fysiska processer 6verhuvudtaget subjektiv
upplevelse?* Den materialistiska férklaringen kan aterge hur drémmen frambringas
neurologiskt men kommer till korta infér varfér den upplevs, och &nnu mindre vad
dess innehdll betyder.*

»Mer aktiv for vad?« ryms inte i den metodologiska naturalismens grammatik.

Ibn Khaldan utgar fran en annan grund: medvetandet dger riktning, inat lika val
som utat. Det neurovetenskapen registrerar som paradoxal aktivitet ar for honom
varseblivning, indtvand och uppétriktad, mot en verklighet som de yttre sinnena

inte nar.

Nir sjdlen glider fran det yttre till det inre lyfts kroppens sloja for ett ogonblick,
antingen genom en egenskap som alla mdnniskor har, som sémn, eller genom

egenskaper som endast vissa har?

Nattens vittnen

Den indtvandhet Ibn Khaldan iakttog kraver forberedelse, och forberedelsen borjar

fore somnen. Koranen framhéller natten som tecken och tillfalle till eftertanke:

Och av Sin barmhdrtighet har Han skapat natten och dagen dt er, for att ni skall
vila [under natten] och séka Hans ndd [under dagen], och for att ni skall vara

tacksamma.”

Ibn Rajab al-Hanbali (d. 1393) skriver i Lata’if al-Ma‘arif om nattens sarstallning: den
tid d& tjdnaren dr ensam med sin Herre, fri frdn dagens storningar. Profeten Osjalv
beskrev nattens sista tredjedel som den stund d& Allah Onedstiger till den lagsta

himlen och fragar:



Finns det ndgon som ber till Mig, sd att Jag svarar honom? Finns det ndgon som
ber Mig om ndgot, sd att Jag ger honom? Finns det ndgon som séker Min forldtelse,

sa att Jag forldater honom?*

Ibn Rajab skriver att de tidiga generationerna (salaf) betraktade natten som en skatt:
den gav dem vad dagen nekade, ostord riktning mot Allah .0* Ibn Khaldans
grundsats genljuder — perceptionen riktas indt — men hos Ibn Rajab ar den rotad i
‘ibadah, i handling, inte i begrundande som eget &ndamal. Det 4r den som reser sig
for att be ndr sdngen ar varm.

August Strindberg aterger denna nérvaro i Inferno, med motsatt fortecken. Mitt i

sina sdbmnldsa néatters dngest skriver han:

Trdd in ensam nattetid i din kammare, och du skall finna ndgon ddr fére dig. Du ser

honom icke, men du kdnner hans ndarvaro.”

Att natten ar bebodd betvivlar han aldrig; det ar av vad som skrammer honom.

Uppenbarelsen namnger ndrvaron, och namngivandet skiljer skrack fran tillbedjan.

Hjalmar Soderberg hojer motrosten i Forvillelser:

Sa vaknar man och séker erinra sig vad man har dromt och séker efter ndgon
betydelse i det, och da dr det alltsammans en massa dumheter utan mening och

sammanhang.”

Avvapnande drligt. Men orden rojer en spricka: han soker efter betydelse. Den som

inte trodde att drommar bar mening skulle inte soka.

Den fraga som aterstar

Ibn Khaldan skulle inte ha férvanats av EEG-kurvorna. Sinnena stangs; sjdlen,
befriad fran de yttre sinnenas krav, vinder sig mot det den alltid varit riktad mot
men aldrig kunnat nd. Att hjairnan flammar upp under denna inatvandning ar ingen
paradox i hans tdnkande. Det &r vad man borde vénta sig nar teleskopet antligen

riktas mot vad det var byggt for att se.

Men riktningen garanterar inte skarpa bilder; hjartat kan vara indtvant och 4ndéa se



suddigt. Ibn Taymiyyah (1263-1328) skriver att hjdrtats visshet fods ur tro och
lydnad, aldrig ur tankens spekulation: »Tron och det goda verket foder ljus i hjértat,
och synd foder morker.«*? Lydnad mot Allah O6ppnar hjartat for insikt;
uppenbarelsens ljus faller in i ett hjarta berett att ta emot det. Koranen namnger
principen: »Troende! Om ni fruktar Allah Oskall Han skdnka er furgan [formagan
att skilja mellan sant och falskt].«*

Jouvet kallade det paradoxal sémn. Ibn Khaldtun kallade det drémvision. Fragan —

mer aktiv for vad? — har aldrig saknat svar.
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Langtan heter angest

Angesten slér till och handen stricker sig efter telefonen, tabletten, podden - vad
som helst som tystar. Medicinera, meditera, soka distraktion. Modern psykologi
skiljer visserligen mellan patologisk och vardaglig oro — KBT och ACT behandlar inte
all oro som sjukdom. Men den kulturella reflexen pekar 4t samma hall: &ngest ar ett

fel i maskineriet, en storning att undanroja.

Tank om reflexen pekar fel.

Hjartats diagnos

Ibn Qayyim al-Jawziyyah, verksam i Damaskus under 1300-talets forsta halft, 4gnade
sitt livsverk at vad han kallade hjartesot — amrad al-qultb. Hjartat (qalb) var for
honom ett organ for andlig varseblivning, sdrbart som kroppen, beroende av ratt

diagnos. I al-Da’ wa-1-Dawa’ avtacker han syndens verkningssatt:

Synderna forsvagar hjdrtats vandring mot Gud och det tillkommande — de hindrar
det, stoppar det och avskdr dess fird, sa att det inte tar ett enda steg mot Gud. Om

de inte vinder det bakat."

Hjartat vandrar; det har en riktning. Synden slar inte till som en katastrof utan
verkar som gradvis forsvagning — stigen 6ver hedmarken som vaxer igen ndr ingen
gar den. Sjukdomen Kklér sig inte alltid som smaérta. Ibland smyger den sig in som
beddvning.

Men hur vet man att hjartat fortfarande kdnner? Att det inte redan stelnat? Har blir
waswas, de inre viskningarna, diagnostiskt avgérande. Koranen beskriver dem i

sura al-Nas:

Mot ondskan hos den viskande smitaren, Satan, som viskar till en ndr man dr

ovarsam men smiter undan ndr man minns Allah Ooch ndimner Hans namn.?

Den géngse lasningen ar defensiv: skydda dig mot viskningarna. Ibn Qayyim laser



dem diagnostiskt. Viskningarna avslojar var nafs, det inre jaget, &r som mest sarbart
—vilka begdr som ligger ndrmast ytan, vilka band till Gud som tunnats. Det obehag
en troende kidnner infor waswas ar inte ett fel att ratta utan ett tecken pa att hjartat

fortfarande reagerar, fortfarande skiljer sjukt fran friskt.:

Visst obehag ar livsnodvandigt.

Tranghet i brostet

Redan ordet dngest stammar frdn fornnordiskans angr, tranghet. Koranen anvander
samma kroppsliga bild - diq sadr, tranghet i brostet — for den andliga néden. Men
trangheten kraver en atskillnad: den som vacker ur bedévning och den som trycker

djupare in i den.

Distinktionen &r dldre &n Ibn Qayyim. Hans ldrare Ibn Taymiyyah (1263-1328)

formulerade grundprincipen:

Hijdrtats sjukdom dr en smdrta som uppstar i hjdrtat, som vreden mot en fiende
som besegrat dig — det smdrtar hjdrtat. Tvivel och okunnighet smdrtar hjdrtat. Om
den sjuke utsdtts for det som liknar orsaken till hans sjukdom, 6kar sjukdomen och
hans kraft forsvagas tills han kanske forgds. Men om han far det som stdrker

kraften och undanrdjer sjukdomen, sker motsatsen.*

Som munnen efter beddvningen: man vet att den borde kdnna, men den gor det inte.
Koranen fortydligar diagnosen: »I deras hjartan finns en sjukdom, sa Allah Ohar
utokat sjukdomen for dem.«° Sjukdomen tilltar inte trots omedvetenheten; den tilltar
genom den. Ju mindre den sjuke kdnner, desto sjukare ar han.

Modern neurovetenskap pekar i samma riktning. Antonio Damasio pavisade att
patienter som efter hjarnskador forlorat formagan att kinna obehag — trots intakt
intellekt — inte kunde fatta vardagliga beslut.° Kdnslan var inte fornuftets

motstdndare utan dess forutsattning.”

Radslans grans

Kliniska angestsyndrom — generaliserat angestsyndrom, paniksyndrom,



tvangssyndrom - ar verkliga tillstdnd som kraver professionell behandling. Den
nyttiga oron vacker; den sjukliga forlamar. Muslimska psykologer i dag skiljer
mellan vanlig waswas och waswas al-qahri, de tvdngsmaéssiga viskningarna som

kraver klinisk, inte bara andlig, vard.’

Ibn Qayyim sjalv inskarpte gransen. I Madarij al-Salikin skriver han: »Radslan har
sin grans vid det som hindrar dig frdn att synda mot Gud. Det som 6verstiger den
gransen ar onddigt.«* Febern bekdmpar infektion, men en feber som aldrig bryts
dodar patienten.

Han framhaller firasah, den andliga skarpsynen, som enda séttet att skilja den

angest som vacker frdn den som bryter ner.

Tillvarons troskel

Samma grans sysselsatte Sgren Kierkegaard. I Begreppet dngest (1844) formulerade
han sin centrala sats: »Den som har lart sig d&ngslas ratt har lart sig det yttersta.«"
Angest ér for Kierkegaard inte ett hinder utan en forutsattning.

Den teologiska grunden skiljer dem. Kierkegaards dngest springer ur den kristna
laran om syndafallet och den yttersta friheten — manniskan stéalld ensam infor valet.
Ibn Qayyims dngest vaxer ur fitrah, den medfédda orienteringen mot Gud, och nafs,
det inre jagets kamp. Hos Kierkegaard ar dngesten ensamhet. Hos Ibn Qayyim ar den

bevis pa att bandet till Gud fortfarande lever.

Kierkegaard lamnar den &ngestfyllde ensam med sin frihet. Utan ett begrepp om
hjartats ursprungliga riktning kan dngesten visa att du ar fri, men aldrig vad
friheten ar till for. Ibn Qayyim ger riktning: dngesten pekar mot det som behéver
lakas, och ldkningen har ett namn. Lagerkvists Barabbas, den frigivne brottslingen
som Kkretsar kring en tro han inte dger, erkdnner samma ldngtan men har inget

namn for den: »For att jag garna ville tro.«®

Koppar som poleras

Koranen beskriver den lakande rorelsen: »Det var Han som sdnde ned lugnet i de



troendes hjartan sa att de kunde vaxa i tro utover den tro de hade.«* Lugnet,

sakinah, kommer inte av att prévningen uteblir utan sdnds ned i prévningen.

Ibn Qayyim utvecklar detta i al-Wabil al-Sayyib: »Hjértat rostar som koppar och
silver rostar, och dess polering ar dhikr.«* Hjartat ar av naturen blankt. Hjartesoten
ar belaggning, inte skada i grundmaterialet. Dhikr — Guds aminnelse - aterstaller det
ursprungliga tillstdndet.

Strindberg skymtade samma insikt: »Vi ha vuxit, och d&rfor aro vi sjuka. Varje tid
har sina sjukdomar, vilka synas bero av forandringar i sjdlen.«* Orden bar en
sanning Strindberg aldrig forméadde fullf6lja: att sjukdomen ibland tillhér vaxandet,
att det som plagar ar det som formar. Ibn Qayyim skulle ha nickat igenkdnnande —

och sedan fragat: mot vad vaxer du?

Hjartat som vet

I al-Fawa’id sammanfattar Ibn Qayyim: »Hjartana ar Guds kéarl pd Hans jord, och de

kéraste for Honom ar de mjukaste, starkaste och klaraste.«*

Mjukhet: formdagan att roras. Styrka: formagan att bestd. Klarhet: formagan att se
sant.

Angesten slipar klarheten. Den tvingar hjértat att se vad det helst vill slippa: var
banden tunnats, var synden dtit sig in, var beddvningen tagit dverhanden. Den som
lar sig avlasa den signalen — inte fly den, inte drunkna i den, utan lasa den — dger ett
redskap som ingen yttre terapeut kan ersatta.

Karin Boye skrev: »Langtan dr en lek. Nar den véxer till allvar, kallas den dngest.«"”
Ibn Qayyim vander sambandet: dngesten, avlast ratt, ar langtan — langtan tillbaka till
det tillstdnd hjartat skapades for. Par Lagerkvist fragade i Aftonland: »Vem ar du som
uppfyller mitt hjarta med din frinvaro?«*

Koranen kallar det galb salim: det friska hjartat.” Inte ett hjarta som aldrig lidit utan

ett som lidit ratt.
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Det enogda begaret

Ett 6gonblick fore begaret. Ett kort, oméarkligt mellanrum - en brakdels sekund

mellan att se och att vilja se. Det mesta av det vi kallar frihet avgors dar.

Profeten Muhammad Osammanfattade det i en formel som verkar alltfor enkel:

Den forsta blicken dr ett misstag, den andra dr avsiktlig, den tredje forstor:’

Ogat som spegel

I Rawdat al-Muhibbin gor Ibn Qayyim (1292-1350) denna atskillnad till grund for sin
lara om seendet. Gud har gjort 6gat till hjartats spegel; nar tjdnaren sanker sin blick,

sanker hjartat sitt begér.?

Ogat aterkastar hjértats eget tillstdnd. Blicken som fésts vid ett foremal tillfor inte
begar utifrdn utan vacker det som redan vilar i betraktaren. Tva personer ser

samma sak. Bara en av dem fastnar.

Profeten Osade till ‘All:

Lat inte den ena blicken folja den andra, for den forsta tillhor dig men den andra dr

emot dig.*

Laka — »tillhor dig«. ‘Alayka — »emot dig«.

Den andra blicken

Traditionen kartlagger blickarnas ordning, inte deras féremal. Ibn al-Jawzi (d. 1201)
skriver i Dhamm al-Hawa: begaret (hawa) gor blicken endgd.* Inte blind — endgd.
Begdret slacker inte synen utan forvranger den. Den som ser enogd ser personen

men inte sammanhanget, njutningen men inte morgonen efter.

I The Sovereignty of Good gor Iris Murdoch (1919-1999) uppmarksamheten, inte

viljan, till den avgorande sedliga handlingen: »Jag kan bara vélja inom den varld jag



formar se, och klart seende ar frukten av sedlig anstrangning.«® Epiktetos, den
frigivne slaven, slog fast att den som inte beharskar sig sjilv aldrig ar fri.° Men
varken han eller Murdoch pekar ut var anstrangningen ska riktas. Ibn Qayyim gor

det: vid troskeln mellan forsta och andra blicken.

Ljuset och morkret

I al-D&” wa-l-Dawa’ skriver Ibn Qayyim:
Att sdnka blicken ger hjdrtat ljus, att sldppa den fri kldr det i morker?

Att slappa blicken fri forsvagar hjartat; att sinka den starker det.* Om 6gat
aterkastar hjartats tillstdnd innebér den ostyrade blicken att hjartat standigt bygger
vidare pé varje synintryck: begér, berattelse, fantasi. Att sdnka blicken avbryter

byggandet.®

Den som lart sig stanna vid den forsta blicken odlar basirah, inre syn. Ibn Qayyim i

Madarij al-Salikin:

Insikt dr ett ljus som Gud kastar i hjdrtat, genom vilket det ser de yttersta

verkligheterna som om det bevittnade dem direkt.”
Koranen knyter samman:

Har de inte firdats pd jorden med hjdrtan med vilka de forstdr och 6ron med vilka

de hor? Det dr inte 6gonen som dr blinda utan hjdrtat i brostet."

Kronbladen

I Modern skriver Victoria Benedictsson (1850-1888):

Det var som om hans dgon med ens slagits upp. Det var som om hans vdsen for
forsta gangen 6ppnat sina kronblad, som om lifvets, naturens skénhet for forsta

gdngen stradlat ditin.”

Hennes protagonist har levt utan att se: »egentligen har ni val aldrig lefvat? — Att



vegetera«.” Det som bryter igenom ar inte mer information utan en helt annan

mottaglighet.

Ibn Qayyim sdger det rakt: den sdnkta blicken befriar hjartat fran begérets
berusning och likgiltighetens dvala. Soderberg skrev: »Man ser varlden mera

syntetiskt dd man ser den med halfslutna 6gon; alla linier bli renare och enklare.«*

Koranens instruktion

Koranen instruerar bada konen i tva parallella verser:

Sdg till de troende mdnnen att sinka sin blick och skyla sitt kon. Det dr renare for

dem.’

Och sdg till de troende kvinnorna att sdnka sin blick och skyla sitt kon."”

Samma verb - yaghuddu, ’sdnka’, av samma rot som att ddmpa rosten. Det ord som
foljer, azka, 'renare’, pekar mot klarhet, inte puritanism.

Koranen rymmer dnnu en bild:

Véind dter blicken, ging pa gdng; blicken vinder tillbaka till dig avvisad och alldeles

matt.*

I sitt sammanhang avser versen den som betraktar himlarna och soker brister i
skapelsen. Men grundsatsen stracker sig langre. Den upprepade blicken finner

ingenting nytt. Den tommer sig sjalv.

Kedjan

Ibn Qayyim jamfor blicken med ett glas vin: betraktelsen berusar. Kérlekens
berusning ar varre an vinets — den som berusar sig av vin nyktrar till, men den som
berusar sig av blicken nyktrar sdllan till.”

Kent Berridges forskning visar varfor: upprepad exponering for samma retning

stdrker begaret utan att njutningen viaxer. Man atrar mer utan att njuta mer.*

Kedjan kan brytas, men bara i sitt férsta led. Ogonblicket innan begéiret dr
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Forradshusens vaktare

Stockholm har tre dagars livsmedelsforsorjning. Sedan: tomma hyllor, bruten

kylkedja. Tio miljoner ménniskor hénvisade till skafferiets innehall.

Det ar ingen mardrom. Det &r en myndighetsrapport. MSB konstaterade 2025 att
svensk krisheredskap ar »otillracklig« och att landet behdver 32 miljarder kronor
om aret for att nd en rimlig niva.' Under kalla kriget hade Sverige beredskapslager
for manader av isolering och en sjalvforsorjningsgrad ndra hundra procent. I dag
saknas ens en myndighet med utpekat ansvar for livsmedelsforsorjning i kris.?

Sjalviorsorjningen har halverats. Lagren dr avvecklade, ansvaret utspritt.

Samma fréga stdlldes for mer an tre tusen ar sedan vid Nilens strander.

Forradshusens forvaltare

I sura Yusuf tolkar Josef den egyptiske kungens drom om sju feta kor som slukas av

sju magra — en drom som ingen av hovets radgivare forstar:

Ni skall under sju ar fa odla som vanligt. Det ni skérdar bér ni sedan ldmna i sina

ax, utom lite grann som ni kan ha att dta.?

Sedan ber Josef sjalv om uppdraget: »GOr mig ansvarig for landets forradshus; jag ar
sannerligen en kunnig forvaltare.«* Ordet han anvander, hafiz, bar dubbel betydelse:
den som bevarar och den som héller rakning — inte en byrdkrat utan en viktare. Den
som gar genom forradshuset varje dag, kdnner pa sdckarna, raknar vad som finns
kvar. Ibn Kathir (ca. 1300-1373) citerar Shayba ibn Na‘ama, som fortydligar: »hafiz -
vaktare over det som anfortrotts mig; ‘alim — kunnig om torraren.«

Ur Josefs svar framtrader en modell: samlad lagerhéllning, rationering under
overflodsaren, statlig kontroll 6ver fordelningen. Den som ser 6verflédet och inte
lagger undan for kommande brist sviker uppdraget.

Koranen avslutar episoden: »Pa sd vis etablerade Vi Josef i landet och han kunde sla

sig ned var dn han behagade.«* Trygghet vilar pa forutseende.



Statens plikt att tvangsforsalja

Réttsvetaren Ibn Taymiyyah (1263-1328) drver Josefs grundsats och gjuter den i
juridisk form. I al-Hisbah f1 al-Islam driver han en tes som fortfarande utmanar: om
ndgon hamstrar mat medan folket svélter, har staten ratt att tvinga fram forséaljning

till marknadspris.

Den uppenbara invindningen bemdtte han sjilv: hadithen dar Profeten Ovéagrar
sdtta priser’ Hadithen géaller ett lage dar ingen vagrade sdlja och ingen medvetet
drev upp priserna. Nar handelsman medvetet haller tillbaka varor under en
bristperiod tar en annan utgdngspunkt vid: plikten att skydda allménintresset.® Den
som i nddtid monopoliserar livsnddvandigheter »patvingar manniskor den svarighet
och trdngmal som &r forbjuden«.’

Att méatta den hungrige, skriver han i al-Iman, ar »en kollektiv skyldighet enligt alla
muslimska ldrda«. Orden fard ‘ala al-kifayah - en plikt som aligger samhaéllet som
helhet — innebdr att om ingen fullgor den, bar alla skulden.

Sjuhundra ar senare nddde Amartya Sen samma slutsats pa empirisk vég: svalt
orsakas inte av absolut brist utan av att fordelningen bryter samman." Sen byggde
sitt bevis pad Bengalens hungersnodd och decennier av faltdata; Ibn Taymiyyahs

rattslara hdrledde samma slutsats ur pliktens ordning.

Avvecklingens ordning

Under efterkrigstiden byggde Sverige ett av de mest ambitiosa beredskapssystemen i
varlden. Olja, livsmedel, utsade, mediciner — allt lagrat for den dag importvagarna

stdngdes.®

Sedan foll Berlinmuren. Och med den foll forestallningen att beredskap behdvdes.
Avvecklingen vilade pd en ekonomisk trossats. Just-in-time-leveranser, nollager,
stdndig flodesoptimering: varje kvadratmeter forradsutrymme var sloseri - tills
lastbilarna slutade komma. Det tankegods som drev avvecklingen kom fran Hayek

och Friedman, som hdvdade att statliga reserver snedvrider prissignaler och



hammar effektivitet. Sverige lyssnade: under 1990- och 2000-talen avvecklades
beredskapslager systematiskt, och ansvaret for livsmedelsforsorjning i kris foll
mellan stolarna.®

Argumentet var vattentatt — och fel. Marknaden rdknar i manader; magen i timmar.
Finland och Schweiz visar att det hade gatt annorlunda. Tva linder med jamforbara
ekonomier behdll sina strategiska livsmedelsreserver.* Finland lagrar spannmal,
bransle och mediciner; Schweiz federala lag kraver obligatoriska lager av
baslivsmedel. Att Sverige valde en annan vag var ett politiskt beslut, inte en
ekonomisk nodvéandighet.

SOU 2024:8, Livsmedelsberedskap for en ny tid, erkdnner problemets omfattning
men ndr inte den ambitionsniva Sverige en gdng hade.” Tre dagars marginal ar

frdnvaron av beredskap.

De magra aren har redan borjat

Josefs beréattelse forutsatter en cyklisk varld: sju feta ar, sju magra, sedan

aterhdmtning. Klimatférdndringarna foljer ingen cykel. De tilltar.

Under 2024 och 2025 steg det globala kaffepriset med 6ver fyrtio procent efter torka
i Brasilien och Vietnam, medan kakaoproduktionen i Véistafrika foll med fjorton
procent. Bara under forsta halvaret 2025 orsakade naturkatastrofer ekonomiska
forluster pa 162 miljarder dollar. Siffrorna méter inte svélt — de méter sprickorna i
ett system som nétt och jamnt haller ihop.

Vad som i dag motsvarar sju magra ar ar en forsorjningskedja som bryts tusen mil
bort och vars foljder nar en svensk matbutik inom dagar. Vad forr var missvéxt i ett
land ar nu samtidig torka pa tre varldsdelar; marginalen mellan normalitet och svélt
har krympt till veckor.” Ny teknik kan mildra slagen: torktdliga grodor, vertikal
odling, andra proteinkallor. Men ingen uppfinning ersatter den politiska viljan att
lagra. Torktaligt vete hjdlper foga om det inte finns i ett svenskt forrad nar
fartygstrafiken i Ostersjon upphor.

Nar forsorjningen hotas blottas statens innersta ordning. Verner von Heidenstam

(1859-1940) slog fast insikten i Folkungatradet: »Dalig skord foljer dalig konung.«*



Historikern Ibn Khaldtn (1332-1406) fangade samma insikt i en enda kedja:
»Soldater behdlls genom pengar. Pengar dr forsorjning som samlas genom folk. Folk
ar tjanare som skyddas genom réttvisa.«” Varje kedja bryts vid sitt svagaste led. I det

moderna Sverige ar det svagaste ledet att ingen bar ansvar for att det finns mat.

Hisbah for en ny tid

Hisbah - statens tillsyn 6ver marknad och allmdnnytta — rymmer mer dn
»marknadskontroll«. Ibn Taymiyyah skriver att de verksamheter som ar nodvandiga
for folkets valfard — livsmedelsproduktion, fordelning, lagerhdllning — utgér en

gemensam plikt.” Sviktar den privata sektorn faller ansvaret pa staten.

En modern hisbah for svensk livsmedelsberedskap finns redan i den finska
modellen: baslivsmedelsreserver, tydligt myndighetsansvar, regelbunden
lageromsattning.

I sura al-Balad pdminner Koranen om den handling som véger tyngst: »Eller ge mat i
tider av hungersnod.«* I kristid bleknar allt annat infér en enda fraga: kan du métta
den som hungrar?

Tre dagars marginal. Josef hade sju ar.
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Alis princip

En mening i Koranen borde oroa varje demokrat: »De flesta av dem foljer inte annat

an antaganden. Men antaganden kan aldrig ersédtta sanningen pd nagot satt.«'

Pastdendet ar inte forbehdllet Koranen. Strindberg gav samma misstanke ord i

Gotiska rummen:

Det dr majoriteten, det trogna folket, det sunda forstandet som bara dr oforstand;

det dr de rdttdnkande, de stilla i landet, kdrnan av befolkningen.?

Ellen Key skrev om »massdumheten, massfegheten och masslognen« som
tillsammans dstadkommer sddant som néstan varje enskild individ i massan skulle
rygga for: Le Bon skildrade hur en méanniska som trader in i en folkmassa forlorar

sin egenart och dévertar massans.*

Strindberg iakttog, Key angrep, Le Bon obducerade. Koranen forklarar varfor.

Den oprovade premissen

Den liberala demokratin vilar pa en outtalad premiss: att folkviljan, genom ratt
forfarande, narmar sig det goda. Forfarandet ger enighet, legitimitet, det minst

skadliga — aldrig sanning. Premissen har aldrig bevisats. Bara antagits.

Sverige ger tva exempel. Ar 1955 avskaffade riksdagen motbokssystemet, det sd
kallade Brattsystemet, trots att den medicinska expertisen varnade for
konsekvenserna. Alkoholkonsumtionen steg. Skadorna foljde. Riksdagen hade talat i
folkets namn, och den hade fel.* Men saken &r inte enkel: Brattsystemet var ocksa ett
redskap for klasskontroll, dar lakare och byrdkrater godtyckligt begriansade fattiga
medborgares inkop medan 6verklassen drack obehindrat. Experternas sanning var
verklig men formedlades genom fornedring. Demokratin 1oste ett rattviseproblem
och skapade ett folkhalsoproblem, utan medel att hantera konflikten.

Tjugofem ar senare, 1980, folkomrostade Sverige om kiarnkraften. Tre alternativ

presenterades. Inget var ett rent nej. Valjarna fick vélja mellan tre varianter av ja



med olika avvecklingstakt, och resultatet tolkades som en avvecklingsplan som
aldrig genomfordes fullt ut.* Demokratin hade gett ett svar men ingen sanning.
Forfarandet var oklanderligt; kunskapen obefintlig.

Koranen skiljer inte mellan ratt och fel som politiska kategorier utan mellan
kunskap och antagande: ilm och zann. »Befatta dig inte med det du saknar kunskap
om. Horseln, synen och hjartat — alla dessa kommer att tillfrdgas.«” Ibn Kathir (ca.
1300-1373) anfor Profetens Ovarning: »Akta er for antaganden, ty antaganden ar det

mest lognaktiga av tal.«

Tva brister och ett begar

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) urskiljer tva grundbrister: brist pd klarsyn och
brist pd tdlamod.® Klarsyn kraver anstrangning. Tdlamod kraver att man hérdar ut

obehaget av att std ensam.

Men det finns ett djupare skikt. Ibn al-Jawzi (d. 1201): »Begéret forblindar och gor
dov for sanning och riktighet.«* Hawa forvranger omdomet. Mdnniskan ser inte fel
trots sin intelligens utan pa grund av sina begar."

Le Bon, utan kinnedom om denna tradition, landade i samma slutsats:

I en folkmassa blir skeptikern troende, den drliga mdnniskan en forbrytare, den

fege en hjdlte.”

Men hans analys borjar for sent: den utgar fran folkmassan som om férvrangningen
uppstar i det 6gonblick ndgon trader in i gruppen. Hawa verkar redan innan massan
samlas. Massan ger en kollektiv ursakt at det begdr som redan finns.

»Vem dr mer vilse d4n den som foljer sitt begdr utan ndgon vagledning fran Allah

«?0% Det som fordoms ar inte begéret utan begaret utan vagledning.

Sanningen kanns inte igen genom manniskor

Ett uttalande tillskrivet ‘All ibn Ab1 Talib, den fjarde kalifen: »Sanningen kinns inte

igen genom manniskor — kdnn igen sanningen, sé kanner du igen dess folk.«*



Grundsatsen kraver motsatsen till var vana: prova pastdendet forst, sedan
avsandaren.

Ibn Taymiyyah (1263-1328) fordjupade grundsatsen. Den som gor méanniskor till
maéttstock for sanningen - i stallet for att prova méanniskors pastdenden mot
sanningen — begar det mest grundlaggande tankefelet.”* Varje madnniska kan ha fel
eller ratt, utom Profeten .0

Det demokratiska samhallet gor just detta, genom sin uppbyggnad, inte av illvilja.

Omrostningen ar en vag som véger roster, inte skal.

Sanningen som bro och som bérda

Habermas havdade att rationell diskurs — det herravaldesfria samtalet — kan leda till
sanning genom ratt forfarande, om alla deltagare argumenterar arligt och pa lika

villkor.*

Men Habermas forutsatter det som Koranen ifrdgaséatter: att manniskan, lamnad &t
sitt fornuft, dras mot sanning snarare dn antagande. Hawa ar universell. Begiret
talar alltid med i rummet, osynligt, forklatt till fornuft. Ibn Taymiyyah papekade att
»fantasin ljuger oftare dn den talar sant«* — och fantasin verkar starkast nér vi tror
oss vara som mest fornuftiga.

»Deras angeldgenheter avgors genom samrad sinsemellan«”’ — shira, samrad, ar en
styrande princip. Men samradets uppgift ar inte att faststédlla sanningen genom
rostning utan att soka den basta tillampningen av en sanning som redan ar given. I
shira ar sanningen konstant och tilldmpningen diskuteras. I demokratin ar
sanningen det som diskussionen frambringar.

Karin Boye skrev i Kallocain:

Sanningen kunde vara en bro mellan mdnniska och mdnniska - sa ldnge den dr

frivillig, ja - sa linge den ges som en gava och tas emot som en gava.”

Sanningen som bro forutsatter att den finns oberoende av dem den forbinder. En bro
som uppfinns i stunden den betrdds ar ingen bro.

Koranen viéljer ett ovantat ord for livet utan vagledning: dank - trdnghet, snavhet.



»Den som vander sig bort fran Min pdminnelse ska sannerligen leva ett trangt liv.«*

Inte syndigt, inte straffat. Trangt. Ibn Kathir fortydligar:

Aven om han klir sig som han vill, diter vad han vill och bor var han vill - sd linge
han saknar visshet och vigledning, forblir hans hjdrta i dngest, forvirring och

tvivel.
Hjalmar Soderberg vinde pa bilden:

Sanningen dr fattig som Job, ofruktbar som ékensanden och trdkig som en gammal

antikvarisk bokhandlare. Men légnen dr rik som pdven i Rom!”

Soderberg menade det ironiskt, men ironin bar en oavsiktlig sanning. Lognen ar rik:
rik pa 16ften, bekvamlighet, den tillfalliga lattnaden att slippa tdnka. Sanningen ger
inget av detta. Den ger bara sig sjalv.

Lognens rikedom gor den svar att genomskada. Ibn Khaldan (1332-1406) satte ord

pé sambandet mellan sanningens enhet och 16gnens mangfald:

Sanningen dr bara en form, medan falskheten dr manga former. Dirfor dr det ldtt

att bega ordttvisa men svart att uppfylla rdttvisa.”!

Majoriteten foljer 16gnen inte for att den 6vertygar utan for att den erbjuder sa
ménga skepnader.

Det demokratiska samhaéllet har gjort detta till grundsats och kallat det pluralism.
Koranen stéller frdgan som pluralismen inte formar besvara: om alla ansprak ar lika

giltiga, varfor skulle ndgot av dem vara sant?

De med karna

Koranen har ett ord for dem som skiljer sanning frdn antagande: Gl al-albab - de

med kdrna:

Han ger visdom till den Han vill, och den som ges visdom har forvisso getts mycket

gott. Men ingen ldter sig formanas utom de med forstand.”

Ibn Kathir citerar en profettradition: »Gud ger det varldsliga livet till den Han alskar



och den Han inte dlskar, men Han ger religionen bara till den Han alskar.«

Sanningen kommer till ménniskan, inte frdn henne.
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Rattigheterna utan grund

Delegaterna bakom FN:s allmédnna forklaring om de ménskliga rattigheterna stotte
1948 pa ett svarlost problem. De enades om att ménniskan dger okrankbara
rattigheter — men inte om varfor. Jacques Maritain (1882-1973), den katolske
filosofen som deltog i arbetet, fingade motsédgelsen utan omsvep: man enades om

rattigheterna under forutsattning att ingen fragade pa vilken grund de vilade.!

Upplysningen hade forvisat Gud ur filosofin och lovat att fornuftet ensamt kunde
béra vad teologin burit i tusen ar. Vardigheten, det okrdnkbara i varje manniska: allt

skulle bestd, bara utan den grund det vilade pa.

Brottstyckena utan helheten

Hjalmar Soderberg formulerade den sekuldra hallningen med sin vanliga skarpa. I

Doktor Glas skriver han:

Moral kommer af mores, seder; den hvilar helt och hadllet pa seden, bruket; den har

ingen annan grund.?

Soderberg menade det som befrielse: moralen dr konvention, inget mer. Men om han
har réatt - om moralen bara ar sed och bruk - dd har ménskliga réttigheter ingen
annan auktoritet &n den rddande enigheten ger dem. Och enigheten skiftar.
Upplysningsfilosofin forsokte fylla tomrummet. Kant forankrade vardigheten i
fornuftskapaciteten — men vad hander med dem vars kapacitet ar outvecklad,
skadad eller dnnu inte f6dd?* Rawls forsokte klara sig utan gemensam grund genom
overlapping consensus: olika livsdskddningar som sammanfaller i samma slutsatser.*
Men varfor sammanfaller de? Fragan forskjuts, aldrig besvaras. Alasdair MacIntyre
drog den mest obekvama slutsatsen: vi drver ett moraliskt ordforrad vars grammatik

vi har glomt.

Fitrahs ansprak



Mitt i denna grundvalskris dyker ett begrepp upp som gor ansprak pa att sidkra det

den sekuléra filosofin inte formatt. Koranen sager det rakt ut:

Viind dig till den rena, ursprungliga tron, Guds skapelseplan enligt vilken Han
skapade mdnniskan. Det finns ingen fordndring i Guds skapelse. Detta dr den rdtta

tron, men de flesta mdnniskor vet inte.®

Fitrah — den medfédda moraliska och andliga riktningen - betecknar sjdlva den
ordning enligt vilken ménniskan ar skapad. Ibn Kathir (ca. 1300-1373) fortydligar:
Gud har gjort alla sina skapelser lika i fitrah, den raka grundnaturen — ingen fods
utan att vara i det tillstdndet, och det finns ingen atskillnad mellan ménniskor i det
hinseendet. Profeten Muhammad Osade: »Varje barn fods i ratt tillstdnd (fitrah),
men dess fordldrar gor det till jude, kristen eller magier.«’

Nutida utvecklingspsykologi stoder bilden: spaddbarn foredrar hjalpare framfor
forhindrare redan innan sprak och kultur format dem.* Samma drag syns dven i det
samhélle som forsoker undertrycka dem. August Blanche fangade det underifran:
»Dar finns heder och samvete d&ven bland dem som samhaéllet forkastar.«

Fitrah &r inte ett argument for moral utan ett pastiende om var moralen hor
hemma: den ar inskriven i skapelsens ordning.

Koranen forankrar detta i ett ursprungligt forbund:

Och minns att din Herre tog fram alla Adams barns avkomlingar ur ryggen pd dem

och lit dem vittna om sig sjilva. »Ar Jag inte er Herre?« De sade: »Jo, vi vittnar!«*

Det ar detta forbund, mithaq, som lyfter fitrah fran beskrivning till forpliktelse.
Invdndningen att man inte kan sluta sig frdn hur ménniskan é&r till vad hon bér —
Humes giljotin — forutsatter att den manskliga naturen ar ett blott faktum. Men i
Koranens antropologi &r méanniskans natur ett 16fte: hon ar skapad for att kdnna
Gud, for att vittna om sanningen. Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) fastslar att
hjartat bar en langtan efter sin Herre som ingenting annat kan stilla — »ty det ar
skapat for Honom«." Plikten ldggs inte utanpa tillvaron — den bor i den, som syftet
bor i 6gat.

En invdndning: om fitrah grundar universella réattigheter, hur forklara att den



klassiska islamiska rattstraditionen inskrankte vissa av de rattigheter den allménna
forklaringen bekraftar? Spanningen finns men ror tilldmpning — hur juristerna
tolkade fitrah i sina rattsordningar — inte principen sjalv. Ibn Kathir anfor en
profettradition: efter ett falttdg fordomde Profeten Odem som angripit fiendens
barn, och nar en man invande att de var barn till avgudadyrkare svarade han: »De
basta bland er ar barn till avgudadyrkare! Ingen sjal fods utan att den fods i fitrah.«
Att fitrah som universell grund kan stdlla krav som ¢verskrider varje historisk

rattsordning, inklusive den islamiska, ar argumentets konsekvens, inte dess svaghet.

Radslan att undga upptackt

Fitrah satter ord pa ndgot som sekuldr moralfilosofi bara kan konstatera: att
manniskor lever som om en moralisk ordning fanns, &ven nar de saknar grund for
den. De rycker undan handen frén det orattfardiga utan vittnen, tyngs av skuld for
tanken ingen horde. En biologisk forklaring kan beskriva tendensen men inte

skuldens drag av svek.

Hjalmar Bergman (1883-1931) avslojade samvetets motsagelse i Eros’ begravning:

Medgiv att samvetet dr en besynnerlig inrdttning! Somliga ense, att samvetet Gr
rddsla for straff, men det tror jag inte mycket pd. Snarare dr det rddsla att undga

upptdckt.”

Rédsla att undgd upptéckt. Inte rédsla for straff utan langtan att bli sedd, genomlyst.
Om méanniskan bara dr materia, varifran kommer denna drift att stidllas infor ett
vittne?

Ibn Qayyim pekade pa svaret: ménsklig fullkomlighet ligger i formégan att skilja
sanning fran 16gn och att vdlja sanningen.” Formagan kan fordunklas av uppfostran,
kultur och vanor. Men den kan inte utplanas, for den tillhor skapelsen, inte den
enskilde.

Erik Gustaf Geijer (1783-1847) slog fast personlighetens vardighet:

Personligheten med dess ritt dr bade det forsta och det sista i samhdillet; att den

utgor grunden for rdttigheter, ldirer ej kunna nekas.™



Runeberg skarpte det:

Man lir sig tala om ett mdnskovdrde, som dr ett annat dn en mdnsklig lydnad for

maktens bud.”

Men varifrdn kommer ratten? Fitrah svarar: personligheten har ratt for att den bar
ett gudomligt vittnesbord.

Dag Hammarskjold skrev i Vagmarken ett vittnesbord som, utan att namnge kallan,

bar samma klang:

Jag vet inte vem — eller vad — som stdllde fragan, jag vet inte ndr den stdlldes. Jag
minns inte att jag svarade. Men en gdng sade jag ja till ndgon — eller ndgot — och
frdn den stunden var jag viss om att tillvaron dr meningsfull och att mitt liv, ddrfor,

i underkastelse, har ett mal.*

Vad Hammarskjold tecknar har samma form som Koranens forbund: ett svar som
foregick medvetenheten om fragan, ett ja som grundlade allt. Hammarskjold ledde
den institution vars grunddokument inte formadde namnge denna grund, och
vittnade dnda om den. Det visar att fitrah verkar oavsett om den erkianns. Par
Lagerkvist vittnade om samma djup i Aftonland: »Min langtan ar inte min. Den ar

gammal sd som stjarnorna.«"

Det tysta lanet

Det moderna rattighetsspraket lever pa ett 1dn det inte erkdnner. Varje manniska
ager okrankbar vardighet; tortyr ar fel oavsett omstandigheterna; barn har
réattigheter oberoende av vilken stat de fods i — absoluta ansprak. Men spraket kan
inte redovisa varifran de kommer, inte utan att i det tysta forutsitta den sorts grund

det officiellt avvisat.

Habermas har halvvags erkint skulden: det sekuldra samhéllet bor, hdvdade han,
oversatta religiosa moraliska insikter till allmant begripliga argument.®* Men att
oversatta forutsatter att det finns ett original. Och om originalet &r oumbarligt, ar

det inte 6versattningen som bar kraften; det ar kalltexten.



Nietzsche var drligare. Han insdg att om Gud ar borta méste moralen omvérderas
fr&n grunden: gott och ont 4r maktmedel.” De flesta moderna tdnkare vill ha
Nietzsches forutsdttning men slippa slutsatsen — behalla rattigheterna utan att betala

fakturan.

En grundval eller en tystnad

Ellen Key stdllde samma frédga. Den stora uppgiften inom den politiska moralen var,

skrev hon:

Att rddda de enskilda samvetenas verkningsformdga — men dnda for de stora

stunderna bevara det samfillda samvetets makt.”

Hon sokte en moral stark nog att binda samveten utan att krossa dem, men fann
aldrig den forankring hon behovde.

Koranen svarar: manniskan har rattigheter for att hon ar skapad med en natur som
vittnar om sin Skapare. Hennes vardighet dr varken dverenskommelse, avtal eller
rostetal. Den &r inskriven i henne, djupare &n kultur, djupare dn sprak, i det
ogonblick fore alla 6gonblick da hennes sjil svarade ja.

Maritains delegater enades om rattigheterna under forutsattning att ingen fragade
varfor. Fragan vantar fortfarande. Och den som inte godtar Koranens varldsbild kan
anda stalla sig den fraga Soderberg lamnade obesvarad: om moralen verkligen bara

vilar pa sed och bruk - varfor vagrar den att bete sig sa?
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Poesins kapitulation

Frambringa en enda sura av jamforbar kvalitet. Under fjorton sekler har ingen
lyckats — inte varldsvaldens mest skolade pennor, inte generationers skarpaste

intellekt, inte fiender med allt att vinna pa att krossa anspraket.

Koranen sjalv formulerar utmaningen:

Och om ni hyser tvivel om vad Vi har sdnt ned till Var tjanare, astadkom da en sura

av samma slag och tillkalla era vittnen, andra dn Allah ,0om ni dr sannfardiga.’

Utmaningen trappas ned i tre steg. Forst: frambringa en hel skrift som denna, d&ven
om ménniskor och djinner forenade sig.? Sedan: tio suror: Slutligen: en enda. Tre
verser rdcker: sura al-Kawthar, Koranens kortaste, ar tre verser 1ang. Al-Suyuti
konstaterar att dess i'jaz — oefterhdrmbarheten — ar likvardig med sura al-Baqgarah,

den ldngsta.: Utmaningen géaller inte mangd.

Spraket som inte borde finnas

Fore Koranen var poesin arabernas nationalkonst — deras historieskrivning, deras
rattsvasende, deras krig. Vid marknaderna i Ukaz tdvlade stammarna med sina
gasidor° som andra folk tdvlade med vapen. Att beméstra arabiskans prosodi var

makt.

I denna kultur; dar varje barn viaxte upp med orat skolat for metrisk precision,
framtradde en text som trotsade allt de behdrskade. Koranens arabiska foljer inte de
vedertagna versformerna, saknar genomgaende metrum, binder sig inte till
gasidans konventioner. Men den ar heller inte vanlig, obunden prosa; den bér en
inre rytm, en klangbyggnad som varken poeter eller prosaskribenter forméadde
inordna i sina kategorier.

Teologen al-Khattabi (d. 998) framholl att Koranens motstdndare famlade efter
indelningar: »Ibland kallade de den poesi, ibland magi — just for att de fann sig

oférmogna infor den.«° Ordet de till slut stannade vid var sihr: magi.



Motstandaren som inte kunde neka

Det skarpaste erkdnnandet kom frdn en motstdndare. Walid ibn al-Mughira, en av
Quraysh-stammens ledare och en erkdnd kdnnare av arabisk poesi, ombads av sina
egna att fordéoma Koranen. Hans svar, bevarat i de tidiga profetbiografierna, ar en
ofrivillig hyllning: det han hort f6ll utanfor varje kdnd form - poesi, prosa, spadom,
trollformel. Det dgde en sétma och en skonhet som ingenting annat besatt. Det

krossade allt under sig.” Han fordomde den dnd&. Politiken krévde det.

Walid besegrades inifrdn, som mastare av den tradition Koranen utmanade. Tolv
sekler senare naddde Europas storste diktare en liknande slutsats utifran, genom
oversattning. Goethe erkidnde i West-0stlicher Divan att Koranen forst stotte bort
honom men sedan framtvingade vordnad: dess stil var, skrev han, »strang, storlagen,
fruktansvard - stundtals sant sublim.«* Att texten betvingade dem bada — den ene pa
originalspraket, den andre i 6versattning — pekar pa att det oefterhdrmliga bérs av

en ordning djupare an klang och satsbyggnad.

Kompositionens ordning

‘Abd al-Qahir al-Jurjani (d. 1078), tusentalets framste retoriker; dgnade sitt livsverk at
att forsta varfor Koranens text var oefterharmbar. Hans teori om nazm —
kompositionens ordning — visade att innebdrden i en arabisk text inte bara ligger i
orden utan i deras syntaktiska uppstallning. Forhallandet mellan subjekt och
predikat, placeringen av ett bestimningsord, valet att framskjuta eller fordréja en
satsdel: allt detta skapar mening bortom ordens vanliga betydelse. Ordet forst i

meningen och samma ord sist bar olika tyngd. Det &r nazm.’

Al-Jurjanis tes var inte estetisk utan byggd pa ordning: varje sats bar betydelse i
sjalva sin grammatiska form, sa att form och innehadll blir oskiljaktiga. Att &ndra
nazm ar att dndra vad som sags. Att efterharma Koranens stil kraver darfor inte
bara poetisk begdvning utan formdagan att uppfinna en helt ny satsbyggnad som

dessutom fungerar.



De som forsokte

Hade utmaningen varit rent formell borde den ha besvarats. Musaylimah ibn Habib,
samtida med Profeten ,0forfattade texter i koranisk stil. Muslimerna bevarade hans
forsok, for att méata avstandet. Al-Jurjanis nazm-lara visar varfor efterhdrmningen
var domd att misslyckas: om innebdrden bars av syntaktisk ordning kan man inte
kopiera ordningen och byta ut innehdllet; det nya innehallet kraver en ny ordning,

och en ny ordning &r inte ldngre en kopia.

Senare forsokte andra: Ibn al-Mugaffa’, som praglat arabisk prosa i arhundraden,
och al-Ma‘arri, en poet av sddant djup att nutida bedomare har jamstallt honom med

T.S. Eliot. Ingen av dem besvarade utmaningen.”

Det svara erkdnnandet

En uppenbar invandning: vem avgor om utmaningen besvarats? Ingen neutral
domarskara, inget podngsystem for litterdr kvalitet. Men invdndningen forbiser
ndgot vasentligt. Utmaningens forsta publik var inte troende muslimer utan fientliga
Quraysh-araber. Deras tystnad utgjorde det ursprungliga beviset. Ibn Kathir (ca.
1300-1373) citerar den tidiga uttolkaren Mujahid, som forstod utmaningsversens
»era vittnen« som »valtalighetens domare«. Ibn ‘Atiyyah formulerade det sa:
beviskraften vilade pé araberna, eftersom de var valtalighetens mastare och de
naturliga utmanarna.” Kompetenta fiender, inte fromma anhéngare, var

mattstocken.

Aven inom islamisk teologi radde oenighet. Al-Nazzam och vissa mu'taziliter
hévdade sarfah-stdndpunkten: att Gud aktivt hindrade ménniskor fran att
efterhdrma Koranen, att formdagan i princip existerade men blockerades utifran.
Majoriteten avvisade detta. Al-Suyutl citerar argumentet att utmaningen forutsatter
att motstdndarna behdller sin formaga men d&nda misslyckas; annars vore det ingen
utmaning utan en omdojlighet. Att debatten fordes 6ppet inom den egna traditionen

vittnar om en ovanlig intellektuell redlighet.*

I[jaz-laran tog dartill form i nionde seklets mu‘tazilitiska kretsar, delvis som svar pa



den shu‘tbiyyah-rorelse som ifrdgasatte arabiskans foretrade. Kontexten forsvagar

inte argumentet; den placerar det i sin tid.

Ett tredje slag

En jamforelse kan hjalpa. Selma Lagerlof revolutionerade svensk prosa med Gosta
Berlings saga 1891. Hon brot med naturalismen, blandade saga och realism, formade
en stil utan foregdngare. Men hon arbetade inom en tradition: svensk litteratur hade

Bellman, Tegnér, Almqvist. Lagerlof utvidgade ett befintligt sprakligt universum.

Uppenbarad fér en man som varken kunde 1ésa eller skriva, i en kultur dar den
muntliga traditionen var fullindad men den skriftliga knappt fanns, blev Koranen
inte bara ett nytt verk utan en egen kategori. Arabisk lingvistik — grammatiken,
retoriken, prosodin - vaxte fram for att forstd denna enda text. Stbawayh, som skrev
arabiskans forsta systematiska grammatik, hdmtade bland annat sina exempel ur

Koranen.

Ibn Khaldin (1332-1406) sammanfattade motsagelsen:

Koranen dr i sig sjdlv bade beviset och det som skall bevisas.”

Tystnadens bevisforing

Att lasa Koranens utmaning genom en falsifieringslogik ar min egen tolkning, inte
vedertagen bland forskare. Poppers falsifierbarhet krdver 6verenskomna matt for
vad som raknas som motbevis. Sd&dana métt saknas hir. En strikt popperiansk
kritiker kunde havda att utmaningen, utan en neutral domare, ar ofalsifierbar

snarare an falsifierbar.

Men det finns en enklare variant. Utmaningen utgor en negativ bevisféring vars
kraft ligger i frdnvaron av svar. I fjorton sekler har arabisktalande poeter, filosofer,
teologer och fiender haft tillgdng till samma sprak, samma grammatik, samma
retoriska verktyg. Ingen har dstadkommit en text som ens av Koranens kritiker

ansetts jamforbar.



Franvaron av svar ar ett belagg — inte slutgiltigt, men ett som kraver forklaring.
Antingen dr Koranens arabiska vasensskild pa ett satt som gor efterhdrmning
omdjlig, eller har fjorton seklers historia undanhéllit varlden den ratta blandningen
av talang och tillfdlle. Den som foredrar det andra alternativet bor fraga sig hur
lange frdnvaron maste bestad innan den slutar vara rimlig.

Al-Suyuti slog fast att utmaningen var ett avslojande av oférmaga, inte en

uppmaning. Fjorton seklers tystnad har inte éverklagat domen.

1 Koranen, al-Baqarah 2:23.

2 Koranen, al-Isra’ 17:88.

3 Koranen, Hud 11:13.

4 al-Suyut, al-Itqan f1 ‘Ulam al-Qur'an (Fullkomligheten i Koranens vetenskaper), kapitlet om ijaz.

5 Qasidah (pl. qasa’id): den forislamiska odens standardform, en dikt i ofta sjuttio verser eller fler med fast metrum
och genomgaende slutrim, inledd med poetens klagan vid den dlskades 6vergivna ldgerplats (nasib), foljd av en
reseskildring och avslutad med diktens egentliga drende - lovdikt, stridsskildring eller stamhyllning.

6 al-Khattabi, citerad i al-Suyut], al-Itgan f1 ‘Ulam al-Qur’an.

7 Walid ibn al-Mughiras vittnesbord &r bevarat i flera tidiga profetbiografier (sira-verk), bland annat hos Ibn Ishaq
och al-Bayhaqi.

8 Johann Wolfgang von Goethe, West-gstlicher Divan, Noten und Abhandlungen (1819), avsnittet om Koranen.

9 ‘Abd al-Qahir al-Jurjani, Dal&’il al-Ijaz (Bevisen pa det mirakuldsa).

10 al-Jurjani, Dald’il al-Ijaz, avsnittet om nazm-ldran.

11 Musaylimahs imitationsférsok bevarades i den tidiga islamiska historieskrivningen, bland annat hos al-Tabarl.
12 Abu al-‘Ald’ al-Ma‘arri, al-Fustal wa-l-Ghayat (Kapitlen och malen); Ibn al-Muqaffa‘s 6vergivna forsok ndmns i den
arabiska litteraturhistoriska traditionen.

13 Ibn ‘Atiyyah, citerad i al-Suyutl, al-Itqan fI ‘Ulam al-Qur’an.

14 al-Suyauti, al-Itqgan f1 ‘Ulam al-Qur’an, diskussionen om sarfah-positionen.

15 Ibn Khaldin, al-Mugaddimah (Inledningen).

16 al-Suyuti, al-Itgan fI ‘Ulam al-Qur'an.



Det han letade efter

Den australiske filosofen David Chalmers stidllde 1995 en fraga som
neurovetenskapen fortfarande inte kan besvara. Inte hur hjarnan bearbetar
synintryck, reglerar kinslor eller lagrar minnen — sddant kallade han easy problems,
svara men i grunden l6sbara med befintliga metoder. Hans fraga var av ett annat
slag: varfor finns det 6verhuvudtaget en subjektiv upplevelse? Varfor dr det ndgot att

vara du?

Varje neuron kan kartlaggas, varje synaps métas, varje signal sparas. Anda kvarstar
detta: du upplever rott nar du ser rott, smarta kinns, det finns ett inre perspektiv
som ingen hjarnskanning kan avbilda. Thomas Nagel visade 1974 att vi kan veta allt
om en fladdermus’ ekolod och dnda inte veta hur det ar att vara en fladdermus.>

Problemet dr inte brist pa data utan brist pa en begreppslig ram.

Mekanikern bakom mekanismen

Strindberg genomlevde en kris som drev honom bortom materialismens grans. I

Inferno ger han den gestalt:

Hemmastadd i naturvetenskaperna sedan barndomen, sedermera anhdngare av
Darwin, hade jag upptickt det otillfredsstdllande i denna naturvetenskapliga
metod, som erkdnde vdrldsalltets fortrdffliga mekanism utan att medgiva tillvaron

av mekanikern.?

Tva sekler fore Strindberg hade Emanuel Swedenborg stott mot samma grans. Som
hjarnforskare kartlade han hjarnbarkens uppgifter hundra ar fore sin tid:
lokaliserade motoriska omraden, tillskrev cerebrospinalvétskan en roll, anade
sambandet mellan enskilda hjarnregioner och bestdamda formagor. Sjalen fann han

aldrig under skalpellen.

Kunskapens arliga grans



Fjorton sekler fore Chalmers, elva fore Swedenborg, uppenbarades en vers som

moter frdgan med en annan hallning:

De fragar dig om al-Rtth. Sdg: »al-Rtih dr forbehdllet min Herre.« Av denna kunskap

har ni endast fatt en liten del’

Ibn Kathir (ca. 1300-1373) aterger bakgrunden: Ibn MasTd berattar att Profeten [
fick frdgan om sjdlen och teg tills uppenbarelsen nedsteg med svaret.
Korankommentatorerna har tolkat al-Rtuh pa flera satt: som sjilen, som dngeln Jibril,
som uppenbarelsen sjilv.c Oavsett ldsning kvarstar versens grundhéllning: det finns

verkligheter vars kunskap Gud forbehallit sig.

Hjartats kunskap och sinnenas grans

Ibn Qayyim (1292-1350) byggde en kunskapsldra som rymmer Chalmers atskillnad
utan att lamna uppenbarelsens mark. Hjértat (al-qalb) bar en kunskap av annat slag:
»Hjdrtat har en kunskap, en insikt, en firasah som sinnesorganen aldrig kan na.«’

Sinnena forkastar han inte:

Skapelsen vittnar om Skaparen, och den som betraktar med sitt hjdrta ser i varje

skapat ting ett bevis.®

Koranen fastslar den barande atskillnaden: »Hans dr skapelsen och

befallningen« (al-khalq wa-l-amr).’ Kroppen tillhor skapelsen — formad av lera,
underkastad naturlagar. Sjilen tillhor befallningen: instiftad genom Guds direkta
ord kun. Ibn Qayyim utvecklar detta i Kitab al-Rah: sjdlen ar varken identisk med
kroppen eller bara en egenskap hos den; den ar en sjalvstandig skapad verklighet av
en annan art.”

Forklaringsgapet vicker en avgorande fraga. Ar det ett gap i var kunskap eller i
verklighetens ordning? Kan vi inte forklara medvetandet &nnu, eller tillhor det en
annan verklighetsordning?" Aven vésterldndsk filosofi har snuddat vid griansen.
Wittgenstein nédde sin slutsats genom ren logik: »Subjektet tillhor inte varlden utan

ar en grans for varlden.« Hans sista ord i Tractatus drar konsekvensen: »Det man



inte kan tala om, ddrom maste man tiga.«*

Illusionen som bevisar sig sjalv

Daniel Dennett hdvdar att subjektiv upplevelse ar en illusion. Medvetande ar vad
hjarnan gor, inte ndgot den har.*

Invandningen ar lika gammal som argumentet: vem upplever illusionen? Att
avfarda medvetandet som illusion forutsétter ett medvetande som upplever

illusionen. Levertin (1862-1906) satte ord pa den grans vetenskapen hér stoter pa:

Samtidigt blir det ocksa allt klarare for hvar och en, att alla vetenskapens

forklaringar och klassifikationer blott dro provisoriska.”

Sjdlen som inte férgas

Ibn Qayyim forklarade varfor fragan aldrig sluter sig:

Sjalarna skapades for att bestd, inte for att forgds — det dr sanningen. Det som
profeterna och deras foljare enats om dr att dessa sjdlar forblir efter att ha limnat
sina kroppar; de forgds inte och upphdér inte. De som menar att sjilarna férgas med
kropparna, eftersom de bara vore en av deras krafter — dessa erkdnner ingen sjdl

som existerar i sig sjdlv, som bebor kroppen och limnar den.”

Koranen tecknar relationen: »Néar Jag har fulldindat honom och blast in i honom av
Min ande.«” Ordningen ar avgorande: kroppen fulldndas forst, varje kroppsligt
villkor uppfyllt, men medvetandet saknas tills anden inblases. Kroppens formning
foregdr medvetandet men frambringar det inte.

Varje natt lamnar medvetandet dig. Varje morgon dtervdnder det. Ingen neurolog
kan sdga var det tar vagen.

Koranen kan: »al-Ruh ar forbehallet min Herre.«
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Skapad ur ingenting

Strindberg var arlig nog att formulera problemet. I Inferno skriver han: »Jag har
namligen blivit ateist under arens lopp, ndr jag markt hur de okdnda makterna
lamnat varlden &t dess 6de utan att giva ett livstecken ifran sig.«<! En mening att
respektera, inte for att den ar sann, utan for att den visar vad ateismen kostar den
som tar den pd allvar. Strindberg ville inte vara ateist. Dit drev honom vad han

upplevde som Guds tystnad. Han kunde inte stanna ddr.

Négra sidor senare vacklar han: »Det dr ju markvardigt hur jag nu har fran ateismen
fallit ner i den fullstdndigaste vidskepelse.«* Ateismen holl inte for tanken, men
alternativen han famlade efter — ockultism, Swedenborg, alkemi — bar inte heller.

Fjorton sekler fore honom restes samma fraga. Tva verser, tre alternativ.

Trilemmat

Har de skapats av ingenting, eller dr det de sjdlva som dr skaparna? Eller har de

skapat himlarna och jorden?

Antingen uppstod allting ur intet, utan orsak. Eller skapade allting sig sjalvt. Eller
finns en Skapare.

De tva forsta alternativen ar absurda. Att ndgot uppstar ur absolut intet — verkligt
intet, inte vakuumfluktuationer eller kvanttillstdnd — saknar férklaring. Att nagot
skapar sig sjalvt forutsatter att det finns innan det finns. Kvar stér det tredje.

Ibn Kathir (ca. 1300-1373) aterger en tradition: Jubayr ibn Mut‘im, vid den tiden
polyteist, hade kommit till Profeten Oefter slaget vid Badr for att 16sa ut krigsfangar.
Han horde Profeten Orecitera dessa verser under bonen och sade: »Mitt hjarta holl
pa att flyga«, och Ibn Kathir tilldgger att denna upplevelse horde till det som forde
honom till islam.

Fjorton sekler senare nddde Leibniz samma punkt i Monadologin (1714) nar han

formulerade principen om tillracklig grund: ingenting sker utan att det finns en



anledning till att det sker s och inte annorlunda.* Dar Leibniz behovde ett
metafysiskt system stdller Koranen fragan pa tre rader och lamnar lyssnaren ensam

med svaret.

Koranens argument och dess kritiker

Resonemanget i sura al-Tur har renodlats till ett filosofiskt argument: allt som blir
till har en orsak; universum blev till; alltsd har universum en orsak. Ibn Taymiyyah
(1263-1328) forankrade detta i Koranens egna premisser och loste det ur kalam-
filosofins begreppsbyggen® — det vilar pa den fitrah som varje méanniska bér, och pa
den logik som uppenbarelsen talar till.° Slutsatsen dar oundviklig, om premisserna

héaller.

De har provats. J.L. Mackie (1917-1981) inviande att man inte kan sluta sig fran
orsaker inom universum till en orsak for universum - ett kompositionsfelslut.’
Graham Oppy ifragasatte den forsta premissen rakt av: varfor maste allt som blir till
ha en orsak?* Men invdndningarna har en sak gemensamt: de forskjuter frigan utan
att besvara den.

Mackies invindning sager att vi inte vet att universum som helhet behover en orsak.
Den sager inte att det inte behdver en. Oppy fragar varfor premissen borde gélla
men erbjuder inget annat svar pa varfor nagot finns snarare an intet.
Invandningarna ar skoldar, inte svar. Inte ens Hawkings randlosa universum, som
undviker en begynnelse i tiden, besvarar fragan: varfor finns det? Wittgenstein
pekade &t samma hall: »Det mystiska dr inte hur vérlden &r, utan att den ar.«°
Koranens fraga kraver inte att man godtar en premiss — den fragar vilken av tre
mojligheter man foredrar, och att hdvda att universum inte behéver ndgon orsak ar

bara det forsta alternativet i ny forkladnad.

Vad som kollapsar

De flesta filosofer erkdnner att universum har en orsak. Polyteismen forutsatter flera

gudar, men flera nédvéandiga vasen vacker genast en fraga: vem avgor tvisten mellan



deras viljor? Antingen ar en av dem 6verordnad — och da dr det monoteism - eller

saknas en yttersta grund, och forklaringen faller samman.

Fran Spinoza till Advaita Vedanta satter panteismen likhetstecken mellan Gud och
naturen. Spinozas system ar strangt men bar froet till sin egen upplésning. Om
Skaparen ar skapelsen utplanas skillnaden mellan orsak och verkan. En Gud som
sammanfaller med universum kan inte forklara universum — den ar det som
behover forklaras. Systemet besvarar inte den kosmologiska fradgan. Det upploser
den.

Deismen erkénner en Skapare men fornekar att denne handlar i varlden. Voltaire,
Jefferson och Paine ndjde sig med det. Men hallningen rymmer en motsittning den
inte kan losa: en Skapare med makt nog att frambringa allting, utan vilja att tala till
det skapade. Att skapas men aldrig tilltalas ar att veta att man gjordes men aldrig

varfor, i praktiken nastan detsamma som om man aldrig hade skapats med avsikt.

Abstraktion rackte inte for Strindberg.

Swedenborg och treenighetens pris

Den mest utbredda héllningen i vasterlandet, den kristna treenigheten, fortjanar att

provas - just for att den gor ansprak pa att vara monoteism.

Ortodox kristen teologi havdar att Gud &r en till visendet men tre till personerna:
Fadern, Sonen och den Helige Ande. Ur artionden av konciliedebatter — fran Nicaea
325 till Konstantinopel 381 - vaxte dogmen fram. Den har alltid rymt en motsattning:
tre atskilda personer som var och en &r fullt Gud, men som tillsammans utgor en
enda. Antingen upphévs motsagelselagen, eller ocksa ges begreppet ’person’ en
betydelse det saknar i varje annat sammanhang.

Emanuel Swedenborg insdg detta. Som barn uppfattade han Gud som en, utan
treenighetsldra.” Den insikten var ren. Barnet som ber till Gud behdver inte tre
personer for att veta vem det talar med. Men som vuxen, skolad i systematisk
teologi, tvingades han forhalla sig till dogmen. Hans 16sning var sinnrik:
treenigheten existerar inom en gudomlig person, férdelad pa tre sidor — Fadern som

kérleken, Sonen som visheten, den Helige Ande som verksamheten."



I sig sammanhédngande — men det bekraftar problemet mer dn det 16ser det.
Swedenborg behdvde uppfinna en helt ny teologi och bryta med bade katolsk och
protestantisk ortodoxi for att gora treenigheten forenlig med den monoteism han
aldrig overgivit. Karl Rahner, en av katolska kyrkans mest inflytelserika moderna
teologer, medgav att kristna i sin fromhet lever som ndrmast rena monoteister, och
att merparten av den kristna litteraturen skulle besta oférandrad om
treenighetslaran foll.” Vad han medgav, utan att dra slutsatsen, ar att treenigheten
inte 16ser ett problem som uppstar ur den kristna erfarenheten. Den skapar ett.
Isaac Newton nddde en renare slutsats — och betalade samma pris. I Principia
Mathematica beskrev han Gud som »ett vasen, evigt, oandligt, absolut fullkomligt«
som »styr allting, inte som varldens sjal utan som Herre dver allt.«* Newton var
antitrinitar: han avvisade treenigheten som falsk doktrin, vagrade prastvig i den
anglikanska kyrkan och argumenterade i opublicerade teologiska skrifter for strikt
monoteism.* Historiens kanske mest inflytelserika naturvetare kunde inte finna
treenigheten sammanhéingande - och valde, i tystnad, enheten.

I sin enklaste form stédllde Ibn Taymiyyah frdgan: det skapade méste vara
uppkommet och beroende, till skillnad fran Skaparen som ar nédvandig i sitt vara.”
Antingen ar Gud en - transcendent, sjalvtillracklig, utan partner och utan delar —
eller &r Han det inte, och varje tillagg som laggs till for att forklara Hans enhet

undergraver den.

Tomheten som inte forsvinner

Strindberg nddde aldrig fram. Hans vandring - frdn barndomstro genom ateism,
vidskepelse och Swedenborg — mynnade ut i underkastelse infor det oférklarliga:
»Intet tvivel mera! Den Evige har talat!«** Men vilken Evig? Strindbergs Gud forblev
dunkel, mer kraft dn person, mer forsyn 4n ndd. Han hade sokt sin Gud alltifran

barndomen, skrev han, och funnit demonen.”

Varfor skulle en allsméaktig Skapare tilldta lidande? Fragan dr gammal; inget
teologiskt system kan undanrdja den. Den dr det tyngsta argumentet mot

monoteism, och den fortjanar att bemoétas, inte avfardas.



Koranen fornekar aldrig lidandet. Den ger det en ordning: préovning, talamod,
aterkomst. »Tror ménniskorna att de skall slippa undan med att sdga Vi tror!” utan
att sattas pa prov?«* Provningen forutsatter en provare med avsikt — skillnaden
mellan slump och mening. Det ar inget heltdckande svar pé varje enskild ménniskas
lidande; det &r en ram inom vilken lidandet inte upploses till meningslost brus.
Ateismen, som arligt avvisar den ramen, maste bdra en tyngre borda: inte bara att
lidandet ar oforklarat utan att det ar ofdrklarligt — att det inte finns ndgot att forsta.
Tawhid - en enda, transcendent, aktiv Skapare — besvarar inte varje filosofisk
invdndning. Det dr den hallning som inte brister under sin egen logik: att sdga ’en’
och mena det utan fotnoter. Resten gor det: ateismen vid frdgan om grund,
polyteismen vid frdgan om enhet, panteismen vid skillnaden mellan orsak och
verkan, deismen vid frigan om mening, treenigheten vid frdgan om inre
sammanhang. Tawhid kvarstar.

Ibn Qayyim (1292-1350) sammanfattade det i en sats: Herren ensam skapar, styr och
befaller.® Inte en trossats som kraver fornuftets underkastelse, utan den slutsats
fornuftet nar nér det foljer sina egna premisser hela vagen.

I Inferno klagade Strindberg att de okdanda makterna lamnat varlden utan
livstecken. I Gotiska rummen skrev han sjalv det tecken han sokte: »Av intet blir
intet, och allt har en tillracklig grund.«* Han formade svaret med egna ord. Han

kande inte igen det.

1 August Strindberg, Inferno (1897).

2 August Strindberg, Inferno.

3 Koranen, al-Tar 52:35-36.

4 Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologin (1714), §§31-32.

5 Kalam (ordagrant ’tal’) betecknar den islamiska spekulativa teologin, en disciplin som frdn 700-talet anvande
filosofiska metoder — sérskilt grekisk logik — for att férsvara troslaror. Ibn Taymiyyah kritiserade kalam for att

underkasta uppenbarelsen begreppsramar som férdunklade snarare dn klarlade.
6 Ibn Taymiyyah, Dar’ Ta‘arud al-‘Aql wa-1-Naql, samt Minhaj al-Sunnah al-Nabawiyyah; jfr Koranen, al-Tar 52:35-36.
7 ].L. Mackie, The Miracle of Theism (1982), kap. 5.
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11 Emanuel Swedenborg, Vera Christiana Religio (Den sanna kristna religionen, 1771).

12 Karl Rahner, The Trinity (1970); orig. i Mysterium Salutis II (1967).

13 Isaac Newton, Philosophis Naturalis Principia Mathematica, General Scholium (1713/1726).

14 Stephen Snobelen, »’God of gods, and Lord of lords’: The Theology of Isaac Newton’s General Scholium to the
Principia,« Osiris 16 (2001), s. 169-208. Se 4&ven Wikipedia, »Religious views of Isaac Newton.«

15 Ibn Taymiyyah, al-Istighathah.

16 August Strindberg, Inferno.

17 August Strindberg, Inferno.

18 Koranen, al-‘Ankabut 29:2.

19 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin (De vandrandes stationer).

20 August Strindberg, Gotiska rummen (1904).
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Skelettet som holl

Allt forsvinner. Det ar kanske det enda som antiken och moderniteten dr 6verens
om. Pergament murknar. Harddiskar havererar. Bibliotek brinner: Alexandria,
Bagdad, Sarajevo. Av de uppskattningsvis 7 000 sprak som talas i dag berdknas
hélften komma att tystna inom ett sekel.' Texter som en gang gillde som odddliga

overlever som brottstycken, dterskapningar, gissningar.

Sverige vet detta. Aldre Vistgotalagen, landets dldsta bevarade text pa svenska,
hérror fran 1220-talet. Den vilar i ett enda manuskript. Ingen kan med sdkerhet sidga
hur originalet 16d; vi har en avskrift av en avskrift, med de glidningar varje led
medfor2 I fyra sekler har Riksarkivet, grundat 1618, bevarat dokument. And har
ingen svensk text dverlevt ofordndrad mer &n ndgra hundra &r. Varje generation
arver avskrifter, inte original.

Mot den bakgrunden later ett pastdende fran 600-talets Arabien antingen storartat
eller vanvettigt: »Det ar Vi som har sant ned Formaningen och det &r Vi som ar dess
bevarare.«* Koranen lovar sitt eget bevarande. Inte som from férhoppning utan som
provbart 16fte. Ett enda tidigt manuskript med grundldggande avvikelser fran den
text som reciteras i dag — och pastdendet hade fallit.

Fjorton sekler har passerat. Pastdendet har bestatt provet.

Pergamentet i Birmingham

Pastdendet har beldgg. I juli 2015 meddelade universitetet i Birmingham att
radiokoldatering placerade ett koranfragment i universitetets samlingar i perioden
568-645 e.Kr. — inom eller mycket nara Profeten Muhammads Oegen livstid.
Fragmentet rymmer delar av surorna 18-20, skrivna med bléack pa farskinn i en tidig
hijazi-stil.

Det avgdrande var inte aldern utan att texten — bokstav for bokstav i det arabiska

konsonantskelettet, rasm — stdimde 0verens med den tryckta Koranen som i dag



ligger pa nattduksbordet i Kairo, i Kuala Lumpur, i Malmo. Francois Déroche vid
Collége de France bekraftar bilden: den tidiga koraniska texttraditionen ar
péfallande bestandig.:

Dateringen ar inte obestridd — radiokoldatering méter djurhuden, inte blacket.° Men
invandningarna géller dateringens precision, inte textens innehdll. Birmingham star
inte ensamt. Topkapi-kodexen i Istanbul och Samarkand-kodexen i Tasjkent — bégge
daterade till det forsta islamiska seklet — visar samma bild. Redan 1860 fastslog
Theodor Noldeke (1836-1930) i Geschichte des Qorans att den uthmaniska kodexen
bevarar en text fran profetens egen tid, en beddmning som de senaste decenniernas

manuskriptfynd har styrkt.”

Stenen som maste vandas

Ett arligt resonemang kréaver att man vander stenen. I Jemens huvudstad Sana’a
upptacktes 1972 ett manuskript med ett undre textlager — en dldre text, bortskrapad
och Overskriven. Det undre lagret uppvisar avvikelser: en annorlunda suraordning,

varianter i enskilda formuleringar.® Har borde tesen falla.

Men att det undre lagret 6verskrevs med en text som stimmer med den
standardiserade Koranen ar i sig ett beldgg for medveten och tidig standardisering.
Négon tog sig modan att ratta. FrAnvaron av varianter kan forklaras med slump;
rdttelsen av en variant vittnar om en gemenskap som vakade over sin text. Ett
starkare bevis an ett felfritt manuskript, for det visar forloppet, inte bara utfallet.

Den rattade versionen ar den vi har i dag.

Det levande arkivet

Manuskript kan forstoras. Men hur forstor man ndgot som lever i hundratusentals

manniskors minne?

Traditionen att ldra sig hela Koranen utantill, hifz, saknar motsvarighet i omfang. En
hafiz bar samtliga 6 236 verser i minnet: varje vokal, varje paus. Profeten

Muhammad Osade: »Den baste bland er dr den som lar sig Koranen och lar ut den.«°



Fran larare till elev, generation efter generation, reciteras samma verser ur minnet.
Under sina resor i Vastafrika pa 1300-talet bevittnade den marockanske
reseskildraren Ibn Battuta hur barnen kedjades vid sina platser tills de lart sig sina
avsnitt — en metod han skildrade med féorundran och respekt.” P4 1840-talet iakttog
Georg August Wallin (1811-1852), den finlandssvenske orientalisten som reste
genom Arabien, samma tradition i Egypten: de som memorerat Koranen bar en
sdrskild hdllning, en igenkédnnlig vaggande rorelse vid recitation. De tilldelades titeln
sheikh.® Bevarandet var kroppsligt, rytmiskt, nedarvt.

Systemet har en motstandskraft ingen arkivinstitution kan maéta sig med. Om varje
tryckt Koran forstordes i dag — varje exemplar, varje digital kopia — kunde texten
aterstallas fullstdndigt inom timmar, enbart ur levande manniskors minne. Inget
Riksarkiv, inget Library of Congress, inget digitalt molnlager kan ge motsvarande

garanti for en enda av sina texter.

Vad andra texter forlorade

Mot detta blir Koranens sdrart synlig. Nya testamentets textoverforing ar bland de
bist dokumenterade i den antika véirlden. Anda har textkritiker katalogiserat éver
400 000 varianter bland bevarade manuskript.”? De flesta dr obetydliga —
stavningsalternativ, omkastad ordf6ljd, synonymer. Ingen serios forskare hdavdar att
de undergraver kristendomens kdrnldra. Men de visar vad som sker med en text
som kopieras for hand utan att samtidigt leva i minnet: varje kopist tillfor sina

avvikelser, och genom seklerna hopar de sig.

I millennier 6verfordes Vedaerna muntligt genom utarbetade recitationstekniker,
men nedtecknades inte forran kring det sista artusendet fore var tiderdkning.*
Buddhas ord nedtecknades arhundraden efter hans dod; texttraditionerna
forgrenade sig tidigt och bildade skilda kanoner. Homeros ¢verlever som
rekonstruktion; tusentals detaljer skiljer manuskripten at.

Koranen forenar muntligt och skriftligt bevarande till ett dubbelskydd, verksamt just
for att de tva systemen har olika sarbarhet. Skriftlig kopiering férvanskas genom

avskrivningsfel; muntlig 6verforing genom fonetisk drift. Varje generation av huffaz



kontrolleras mot den skrivna texten, och varje manuskript mot den levande
recitationstraditionen.

Bestdndigheten galler konsonanterna, rasm. Den tidiga arabiska skriften saknade
vokaltecken, vilket 6ppnade for gira’at: varierande lasningar inom det fasta
konsonantskelettet. Inom islamisk tradition rdknas dessa varianter som giltiga: ett
avsiktligt spelrum inom en fast ram.* Bevarandet galler skelettet — och skelettet har

héllit.

Ett I6fte som vagrar aldras

Ibn Khaldan (1332-1406) skrev att »Koranen ar i sig sjdlv badde beviset och det som
skall bevisas«.”® Formuleringen later cirkuldr - tills den prévas mot pergamenten.
Koranen pastar att den skall bevaras. Fjorton seklers pergament bestyrker att den

bevarats.

Falskhet kan inte paverka den, varken framifran eller bakifrdn. Den dr nedsdnd av

envis, prisad Herre.'

Koranen sdger inte »tro att jag ar bevarad«. Den sdger »se efter«. Varje
manuskriptfynd, varje radiokoldatering, varje paleografisk granskning provar
samma lofte pa nytt.

Den svenske historikern Erik Gustaf Geijer (1783-1847) hdvdade: »Utan
fornforskning kan aldrig ndgon historia finnas.«” Fornforskningen har kommit. Den
har gravt i Sana’a, daterat pergamenten i Birmingham, digitaliserat handskrifterna i
Istanbul. Texten som moter oss genom dessa lager av tid och sand dr densamma som
den en man i Medina larde sina foljeslagare att recitera under sexhundratalets sol.
Allt forsvinner. Pergament murknar. Sprak dor. Arkiv brinner.

Men det finns en text som vagrar.
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Lejonet i hjartat

En ménniska trader in i rummet och nédgot i dig vet. Fore orden, fore bedomningen,
innan det medvetna tinkandet hunnit formulera en enda mening. Du vet att

personen ljuger; att det som sdgs inte stimmer med det som menas.

Kognitionsvetenskapen har kartlagt formagan. Kahneman kallade den System 1, det
snabba, intuitiva tdnkandet.' Haidt visade att moraliska omddmen oftast félls pa
kénsla och forst i efterhand klés i skdl.> Men ingen av dem fragar vad som avgor
ingivelsens kvalitet: inte bara erfarenhet och évning utan betraktarens moraliska

tillstand.

Ljus som kastas i hjartat

Ibn Qayyim al-Jawziyyah, den damascenske larde verksam under 1300-talets forsta
hélft, 4gnade i Madarij al-Salikin ett helt kapitel t begreppet firasah — en form av
klarsyn som han skilde skarpt fran bade vardaglig ingivelse och gudomlig

inspiration. Hans definition:

Firasah dr ett ljus som Gud kastar i Sin tjdnares hjdrta, genom vilket han skiljer

sanning fran logn.’

Inte en kénsla, inte en magkéansla som kanske staimmer, utan ett ljus vars skdrpa
svarar mot hjartats tillstdnd. Ibn Qayyim preciserar: den ar en ingivelse som kastar
sig over hjartat som lejonet slar ned sitt byte — den forsta impulsen, fore allt tvivel.*
Uppstar en andra likadan impuls, &r det bara inre prat.

Men Ibn Qayyim binder klarsynens skarpa till betraktarens tro:
Firasah dr i enlighet med trons styrka; den med starkast tro har skarpast firasah.”

Den som lever ratt ser klarare. Firasah kan forvarvas genom andlig anstrangning,
medan ilham, inspiration, forblir en gdva som inte kan tillignas.c Ar firasah

forvarvbar, ar den ocksa villkorad. Profeten Muhammad Osammanfattade



grundsatsen: »Akta er for den troendes firasah, ty han ser med Guds ljus.«’

Spegeln och andetaget

I Rawdat al-Muhibbin utvecklar han grundsatsen genom en spegelmetafor: hjartat
ar en polerad spegel i vilken kunskaper framtrader oférvanskade. Men blicken — den
okontrollerade, begdrliga blicken - dr ett andetag mot spegelns yta. Den immar igen
ytan. Den som sdnker sin blick frdn det forbjudna, honom belénar Gud med

klarsynens ljus. Den som slapper blicken fri forlorar sin klarsyn.?

Koranen beféaster sambandet. I sura al-Hajj:

Har de inte firdats pd jorden med hjdrtan med vilka de férstdr och 6ron med vilka

de hor? Men det dr inte 6gonen som dr blinda utan hjdrtat som finns i bréstet.’
Och i sura al-Hadid:

Ni som har antagit tron! Frukta Allah Ooch tro pd Hans sdndebud! Da skall Han ge

er dubbla matt av Sin ndd, skaffa er ett ljus ni kan ta hjdlp av ndr ni vandrar.”

Den ofrankomliga invdndningen

Har reser sig invandningen: ar detta inte cirkuldrt? Subjektiv visshet om klarsyn
praglar ocksa tankens skevheter. Det som kdnns som klarhet kan vara

forankringseffekt, tillganglighetsbias, bekraftelsebias.

Inom den islamiska traditionen har firasah som kunskapskategori ocksa ifragasatts.
Invandningarna vilade ofta pa rationalistiska forutsattningar som traditionen sjalv
avvisade. De underkinde den andliga erfarenhetens vittnesbord pa forhand, i stéllet
for att prova det mot uppenbarelsen.

Men den tradition Ibn Qayyim foretrdder duckar inte. Han insisterar pa att firasah
maste provas mot Koranen och Sunnah; den star aldrig ensam som auktoritet." Shah
al-Kirmani, som Ibn Qayyim ofta anfor som foredome, villkorade klarsynen med
fyra handlingar: att folja Profetens Osedvénja i sitt yttre, att uppratthalla standig

hédgvakt, att sénka blicken fran det férbjudna och att dta det tillatna.>



Kvar star ett system dar klarsyn, etik och skriftlig auktoritet balanserar varandra —

ingen av de tre rdacker ensam.

Andetaget mot spegeln

Iris Murdoch (1919-1999) hdvdade i The Sovereignty of Good att klart seende kraver
moralisk anstrdngning: den som befrias fran jagets grepp ser verkligheten
tydligare.® Men hennes tanke stannar vid reningen utan att namnge vad den renade
blicken bor riktas mot. Hos Ibn Qayyim finns svaret: hjartat ar skapat for att

varsebli, och ljuset som aterstéller dess klarhet skanks av Gud som svar pa taqwa.

Var och en kdnner igen det: stunder av klarhet, 6gonblick dd man genomskadar ett
lage med en skiarpa som forvanar en sjilv — och perioder av dimma, dd omdomet
sviker och man fattar beslut man senare inte begriper. Skillnaden, hdvdar Ibn
Qayyim, ar inte slumpmassig. Den som lever oredligt blir hjarteblind, handlar inte
bara fel utan ser fel.
I sura al-Hijr finns en vers som Ibn Qayyim ofta atervédnde till: »I detta finns
sannerligen tecken for de insiktsfulla.«* Det arabiska ordet &r mutawassimin — de
som laser tecken, de som &dger firasah. Ibn Kathir (ca. 1300-1373) aterger att Profeten
Oreciterade versen omedelbart efter att ha uttalat orden om den troendes firasah
och Guds ljus. Tecknen finns; virlden doljer ingenting. Frdgan dr om betraktarens
hjarta ar tillrackligt klart for att lasa dem.
Det lejon som i Ibn Qayyims bild sldr ned sitt byte — den ingivelse som traffar hjartat
utan forvarning — det lejonet jagar &nnu. Fragan ar vems hjarta som ar tillrackligt

stilla for att hora det komma.

1 Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011).

2 Jonathan Haidt, »The Emotional Dog and Its Rational Tail: A Social Intuitionist Approach to Moral Judgment,«
Psychological Review 108, nr. 4 (2001): 814-834.
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Bergen som vagrade

Scenen saknar motstycke. Himlar, jord och berg erbjuds ett fortroende. De vagrar —
inte av trots utan av insikt: de forstar vad bordan innebér. Sedan trader ménniskan

fram och sager ja.

Vi erbjéd himlarna och jorden och bergen fortroendet, men de vigrade att dta sig
det och bdvade for det, men mdnniskan dtog sig det. Hon dr stdndigt beredd till

synd och tankloshet.!

Den koraniska termen ar amanah. Skrifttolkarna har aldrig enats om dess inneboérd:
al-Tabaril betonade lydnaden, al-Qurtubl den moraliska medvetenhetens bredd,
andra tawhid eller shariaforpliktelserna. Men oavsett tolkning kvarstar versens
kdrna: amanah kraver en barare som kan béva, vilja, fela. Bergen kunde inte fela.
Darfor kunde de inte béra.

Fjorton d&rhundraden senare bygger vi system som beslutar om domar, anstéllningar,

kreditvardighet och vardprioritering. Systemen felbeddmer. Men de kan inte béva.

Sultanens tomt

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) tecknade hjirtat som kroppens konung.
Lemmarna ar dess armé och undersatar; de lyder hjartat av nddvandighet, kan inte
annat. Ingen lem ror sig utom pa hjartats befallning, ingen tanke eller vilja fods
utom genom dess styre.* Hela denna ordning forutsatter att konungen ar vaken. Det
ar den som kdnner vreden stiga innan ordet formas, som vet att beslutet finns innan

handlingen.

Ett beslut ar inte en berdkning utan en handling dar hjartat vager, tvekar, bar ansvar.
Fornuftet kan rdkna, lemmarna verkstélla, men ingen av dem kan regera.

Nu blir bilden bokstavlig: algoritmen ersétter konungen, inte radgivaren — vertar
beslutet, inte bara berdkningen. Ordet algoritm ar uppkallat efter den muslimske

matematikern al-Khwarizmi,* men det han formaliserade var berdkningen, inte



domslutet. EU:s Al-forordning, som trader i full kraft i augusti 2026, stéller fragan
juridiskt. Artikel 14 kraver att hogrisk-Al-system ska ha »ménsklig tillsyn«: att en
manniska alltid ska kunna forstd systemets formdaga, tolka dess utfall och vélja att
bortse fran dess beddmning.° Den svenska utredningen SOU 2025:101 fortydligar och
skarper kraven.

Men om den som formellt ska kunna dverprova en algoritm saknar tid, kunskap
eller vilja — vem regerar da? Forskningen visar det: ménniskor som dvervakar
sjdlvgdende system slutar med tiden att ifrdgasétta dem.” Sultanen sover med éppna

ogon.

Ansvarets lucka

Det svenska rattssystemet vilar pa en forutsattning: ndgon méaste vara ansvarig.
Ansvarsfrihet ar undantaget — den sovande, den sinnessjuke, den som handlar under
tvang. Ansvaret ar regeln. Strindberg formulerade grundsatsen obarmhértigt: »Den
som sover dr icke ansvarig for sina handlingar.«* Det omvéanda ar lika tydligt: den

som dr vaken ar ansvarig.

Al blottlagger vad filosofen Andreas Matthias 2004 kallade en ansvarslucka: varken
utvecklaren, anvandaren eller maskinen kan hallas helt ansvarig for ett algoritmiskt
beslut.’ Utvecklaren programmerade inte det enskilda utfallet; berdkningen 6versteg
anviandarens forstdelse; maskinen forstod ingenting alls. Ansvaret forskjuts langs en
kedja dér varje lank pekar pa nista — som i vardkedjan dar ingen enskild lakare
felbeddmde fallet, men patienten dog dnda. Hannah Arendt sdg samma upplosning i
den moderna byrdkratin: ett styre av Ingen, ett tyranni utan tyrann.*

Koranen tillater ingen sddan upplésning. »Varje sjil dr ansvarig for vad den har
gjort«; en syndare bdar inte en annan syndares borda.” Fortroendet gavs till varje
manniska, inte till institutioner, inte system.

Ibn Hazm (d. 1064) slog fast grundsatsen rattsligt: rattvisa i domslutet kraver att man
hor béda parter innan domen félls.* Men hora i moralisk mening — forsté en
manniskas beldgenhet, viga hennes omstandigheter, se hennes vardighet — kraver

det hjarta Ibn Qayyim beskrev: en konung som ar ndrvarande, vaken, styrande. En



algoritm sorterar.

Somnen som dodar inifran

Vérre dn synden fruktade de klassiska larda ett tillstdnd: ghaflah. Ibn Qayyim
beskrev det som hjartats somn eller dess dod — en sldja dar madnniskan ror sig i
vérlden utan att vara narvarande i sina handlingar.* Det 4r den som signerar

dokumentet medan tanken redan dr ndgon annanstans.

Ghaflah ar inte okunskap utan nagot varre: den medvetna varelsen som upphor att
vara medveten. Hjartat slar, kroppen fungerar, men konungen sover. Den som
syndar véljer fel - men hon véljer. Ghaflah upphéaver sjalva valet.

Algoritmisk delegering ar inte ghaflah. Inget Al-system sover; inget dger den
vakenhet det kunde somna ifran. Faran ligger i vad som hinder med méanniskan.
Varje beslut som dverlats till ett system ar ett beslut hjartat inte langre fattar — varje
automatiskt omdome ett 6gonblick ddr konungen inte ar vaken. Vanan att inte vara
vaken slar rot: det &r just vad Ibn Qayyim kallade ghaflah.

Ellen Key léste aldrig Ibn Qayyim men sdg samma fara. I Barnets &rhundrade skrev
hon att kulturens uppgift borde vara att »géra manniskan malmedveten och
ansvarig pa alla omraden, dir hon endast handlat impulsivt och oansvarigt«.
Automationen lovar det omvéanda: befrielse fran beslutens bérda. Men om bérdan ar
det som gor oss ansvariga — om det tunga, det svara, det som bergen vdgrade, danar
den ménskliga formagan — da ar befrielsen en forlust.

Och hon sag djupare: det som fornedrar manniskan ar inte felet utan flykten fran

dess foljder:

Det hemliga brott, den dldre moralen fann jamforelsevis ofarligt, blir ur den nya
sedlighetens synpunkt storre dn den 6ppna brytningen. Ty personligheten fornedras
genom de svek och den svaghet, hvarigenom man undandrar sig ansvaret for sin

handlings foljder.®

Att undandra sig ansvaret — delegera det till ett system som bara kan fela i siffror,

aldrig moraliskt — det &r ghaflah som affarsmodell.



Stallforetradandets villkor

Koranen kallar ménniskan khalifah, stéllféretrddare pa jorden. Till David sdger Gud:
»Vi har gjort dig till en stallforetradare pa jorden. Dém darfor mellan ménniskor

med sanningen och fo]j inte din lust.«”

Stallforetrddande forutsatter en uppdragsgivare och en uppdragstagare som kan
svara. Algoritmen kan inte svara; den har ingen att svara infor.

Profeten Ovarnade: »Nar fortroendet forskingras, vinta da pa den Yttersta stunden.«
Och pa fradgan om hur det forskingras svarade han: »Nar uppgiften anfortros den
som inte fortjdnar den.«

Waussida al-amr ila ghayr ahlih — »uppgiften anfértros den som inte ar dess folk.« En
algoritm kan vara traffsdkrare 4n en méanniska. Men traffsdkerhet dr inte rattvisa.
Bergen lydde Guds ordning felfritt — och just det gjorde dem oférmogna att bara
uppdraget. Amanah forutsatter att bararen kan svika fortroendet. Ibn Taymiyyah
(1263-1328) definierade rattvisa som att forsta tingen som de ar och fulldinda dem.»
Det kraver mer &n monsterigenkdnning — det kraver en domare som forstar att tva

stolder inte 4r samma brott.

Verktyget och domen

Den islamiska synvinkeln avvisar inte utan vidare. Maqasid al-shariah, den
islamiska rattens &ndamalsléra, erkdnner att det som tjanar allménintresset
(maslahah) kan vara tilldtet under ratt villkor. En domare har genom historien
kunnat anvianda redskap, rddgivare, prejudikat. Men domen maste vara hans: fattad

med det hjirta som bir amanah.

Det avgorande med AI ar att det manskliga beslutsogonblicket forsvinner. En domare
som foljer en raddgivares rekommendation har &nda fattat beslutet. En domare vars
system automatiskt levererar utfall som hon bekraftar med ett klick har det inte.
Gesten ar mansklig till sin form, maskinell till sitt innehdll.

Ibn Khaldan (1332-1406) varnade: »De som inte dr kvalificerade for domstolen bor

inte bli domare, sa att de inte vilseleder dem som soker ratt vig.«* Den duglighet han



kravde var inte teknisk utan moralisk.

Erbjudandet som star kvar

Drommen om automation, att befria manniskan fran beslutens borda, 4r drommen
om att slippa vara den varelse som sa ja ndr bergen vagrade.

Oscar Levertin skrev om »hjartat, som icke tal att underordna sig under tanken men
sjalf vill harska«.” Han talade om den romantiska konstnaren, men formuleringen
bér langre. Hjartat, al-qalb, som vagrar abdikera, som envisas med att regera trots
sin ofullkomlighet, trots sin bendgenhet till synd och tankléshet — det ar den

manskliga sarstallningen Koranen beskriver. Inte en triumf utan en borda.

Bergen visste béttre. De bdvade och vagrade. Vi sa ja. Fragan var tid stiller ar inte
om vi kan bygga maskiner som beslutar dt oss — den ar redan besvarad. Fragan ar
om vi, genom att 1dta dem gora det, langsamt haller pa att &ngra det ja som gjorde

oss manskliga.

1 Koranen, al-Ahzab 33:72.

2 al-Tabari, Jami' al-Bayan, och al-Qurtubi, al-Jami’ li-Ahkam al-Qur’'an, kommentarer till 33:72. Se &ven IslamQA, What
is meant by al-amaanah in verse 33:72?, https://islamqa.info/en/answers/145741.

3 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Ighathat al-Lahfan min Masa’id al-Shaytan, kapitlet om hjartats herravélde 6ver
lemmarna. Jfr al-Tibb al-Nabaw1 dédr han beskriver hjartat som kroppens konung och lemmarna som dess soldater.

4 Muhammad ibn Musa al-Khwarizmai (ca. 780-850) verkade vid det abbasidiska Vishetshuset (Bayt al-Hikmah) i
Bagdad. Hans algebraverk gav oss ordet algebra; hans latiniserade namn, Algoritmi, gav oss algoritm.

5 Europaparlamentets och radets férordning (EU) 2024/1689 (Al-forordningen), artikel 14. Se https://
artificialintelligenceact.eu/article/14/.

6 SOU 2025:101, Anpassningar till AI-forordningen, Regeringskansliet. Se https://regeringen.se/rattsliga-dokument/
statens-offentliga-utredningar/2025/10/sou-2025101/.

7 Parasuraman & Manzey, »Complacency and Bias in Human Use of Automation: An Attentional Integration«, Human
Factors 52:3 (2010), s. 381-410.

8 August Strindberg, Svarta fanor.

9 Begreppet responsibility gap myntades av Andreas Matthias, »The responsibility gap: Ascribing responsibility for the
actions of learning automatas, Ethics and Information Technology 6 (2004), s. 175-183. Se &ven Filippo Santoni de Sio &

Giulio Mecacci, »Four Responsibility Gaps with Artificial Intelligence«, Philosophy & Technology 34 (2021), s. 1057—



1084.

10 Hannah Arendt, On Violence (1970). Jfr The Human Condition (1958).

11 Koranen, al-Muddaththir 74:38.

12 Koranen, Fatir 35:18.

13 Ibn Hazm al-Andalusi, al-Taqrib li-Hadd al-Mantiq.

14 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin. I al-Wabil al-Sayyib utvecklar han temat: »Ghaflah ar hjértats sémn
infor sokandet efter detta liv, och det &r en sl6ja 6ver det; om denna sldja inte lyfts genom dminnelse fortjockas den.«
15 Ellen Key, Barnets drhundrade.

16 Ellen Key, Lifslinjer, forsta delen.

17 Koranen, Sad 38:26.

18 al-Nawawsi, Riyad al-Salihin, kapitlet om amanah, via Sahih al-Bukhari.

19 Ibn Taymiyyah, al-Radd ‘ala al-Mantiqiyyin.

20 Ibn Khaldtn, Mugaddimah.

21 Oscar Levertin, Diktare och drommare.
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Den starkaste tjanaren

Den andre kalifen, ‘Umar ibn al-Khattab — kiand for att vandra Medinas grander
nattetid for att se med egna 6gon hur undersatarna levde — vdnde sig till Gud med
orden: »Jag beklagar infor Dig den lastbares djarvhet och den palitliges svaghet.«'

Den som formar vill inte ratt. Den som vill ratt formar inte.

Fjorton sekel senare har vi byggt ndgot som ger ‘Umars klagan kropp: algoritmen.

Svardet och slidan

Ibn Taymiyyah (1263-1328) omsatte ‘Umars klagan i ett politiskt system. I al-Siyasah
al-Shar‘iyyah, hans avhandling om réttvis styrning, hdvdar han att varje d&mbete
vilar pa tva pelare: quwwah - styrka, duglighet, formaga att verkstélla — och amanah

- palitlighet, trovardighet, det inre rattesnore som tyglar makten.

Att styrka och pdlitlighet forenas i samma person dr sdllsynt bland mdnniskor:*

Héarskaren maste bedoma vilken pelare som vager tyngst for det enskilda d&mbetet. I
militart befal gar styrka forst: &ven en moraliskt bristféllig befdlhavare, vars
tapperhet skyddar samfundet, viger tyngre &n en from men svag ledare vars
rattskaffenhet bara gagnar honom sjalv.* I finansiell férvaltning, dar andras
tillgdngar ska bevaras, gar palitlighet forst. Och nér ingen enskild person besitter
béda egenskaperna? Da kombinerar man flera: en stark uppbérdsman som driver in
medlen, en palitlig skrivare som bevakar dem.®

Koranen framstéller grundsatsen lakoniskt. Nar Mose soker arbete hos den gamle
mannen i Midjan sdger en av dottrarna till sin far: »Den bésta du kan ta i din tjanst
ar en som &r stark och palitlig.«¢ Nar Josef erbjuder sig att forvalta Egyptens forrad

infor hungersnoden sager han: »Jag ar sannerligen en kunnig forvaltare.«’

Misstankens maskin



I den svenska valfardsstaten fick avvagningen handgripliga foljder. I november 2024
avslojade Lighthouse Reports och Svenska Dagbladet att Forsakringskassans
maskininldrningsmodell — byggd for att upptacka felaktiga ansokningar om tillfallig
foraldrapenning - systematiskt markerade kvinnor mer dn dubbelt sd ofta som mén,
trots att andelen felaktiga ansékningar var nagot hogre bland mén. Utlandsfédda,
laginkomsttagare och personer utan hogskoleutbildning drabbades
oproportionerligt.! Amnesty International fordémde systemet som

»avhumaniserande«.’

Redan 2013 hade Forsiakringskassan infort modellen. Ar 2018 konstaterade
Inspektionen for socialforsdkringen att algoritmen »i sin nuvarande utformning inte
uppfyller kravet pa likabehandling«.* Forsdakringskassan avfardade slutsatserna.
Forst sex ar senare — efter internationell granskning och offentlig skandal — drogs
systemet tillbaka.

Ibn Taymiyyahs uppdelning fortydligar: algoritmens quwwah kunde ingen betvivla.
Bristen 14g i amanah. Styrka utan samvete dr ett svird utan slida — ju skarpare, desto
farligare for den som béar det. Utan insyn forstarkte kraften de ojamlikheter den var
tankt att ratta.

Problemet dr inte nytt. Norbert Wiener (1894-1964) pekade redan 1960 ut samma

monster:

Maskinens fara ligger inte i olydnad utan i absolut trohet — den forverkligar sina
instruktioner med en bokstavlighet som forvandlar varje oreflekterat antagande till

system."

Maskinen skickar hundra pdminnelsebrev till en avliden person dérfor att »skicka

paminnelse« aldrig kompletterades med »kontrollera om mottagaren leverx.

Det dolda fortroendekontraktet

En medborgare som vander sig till en myndighet ingar ett fortroendeavtal, dldre &n
varje lag. Hon lamnar ut uppgifter om sitt liv och litar pé att de hanteras rattvist.

Koranen kopplar fortroendeuppdraget oupplosligt till rattvis dom:



Allah Ubefaller er att dterldmna allt ni anfortrotts till dess rdttmdtiga dgare och

att, ndr ni domer mellan mdnniskor, déma med rdttvisa.”

Ibn Kathir (ca. 1300-1373) anfor en profettradition: »Fullgor fortroendeuppdraget
gentemot den som anfortrott dig det, och forradd inte den som forrader dig.« En
algoritm som fattar rétt i sjuttio procent av fallen men saknar férmdaga att redogora
for ndgot av dem uppfyller mojligen ett krav pa traffsdkerhet men inte amanah.
Tom Tyler har visat att ménniskors tillit till institutioner beror mindre pa beslutens
korrekthet &n pa processens upplevda rattvisa.” Ett system som fattar réatt beslut
utan att kunna visa det forlorar sin auktoritet snabbare an ett som felar dppet.
Arbetsformedlingens Al-matchningssystem lider av samma brist.
Monsterigenkdnningen kartldgger arbetsmarknadsdata 1&ngt bortom méansklig

forméga, men beslutsgrunderna kan inte spéras.*

Vagen utan visare

Svensk diskussion om algoritmiskt ansvar finns: i ISF:s granskningar, i EU:s Al-
forordning som stamplar valfardsautomation som »hogrisk«.”* Men frdgan stélls
nastan alltid i tekniska och rattsliga termer. Ett moraliskt sprak for varfor dessa krav
géller lyser med sin frdnvaro - inte vilka regler som bryts utan vilket méanskligt

fortroende som sviks.

Ibn Taymiyyahs svar pd quwwah-amanah-problemet: bygg inrdttningar som férenar
dem.* Nar inget enskilt system dger bada egenskaperna kraver rattvisan att styrka
och trovardighet fordelas pa flera hander — den starke uppbérdsmannen och den

pélitlige skrivaren, algoritmen och den ménskliga handlaggaren.

Ibn al-Jawzi (d. 1201) fdngar det i en bild:

Prisad vare Den som vilsignat folk som, varje gang en njutning lockar dem, stdller

upp forstandets vag och betraktar vad den kan kosta, och viger det klokaste valet

tyngst.”

En algoritm som inte kan granskas dr en vag utan visare. Den vdger men ingen kan

avlasa utslaget.



Vem bar den blinda vagen?

Selma Lagerlof slog fast grundsatsen med nordisk knapphet: »Riket ar béttre betjant
med manniskor &n med pengar.«*® Ellen Key skrev 1900 att »ménniskorna aro till for

industriens skull, icke industrien fér ménniskornas«.”” I dag ar industrin algoritmen.

Men skillnaden ar avgorande. Industrins oréttvisor var synliga: fabriksrok,
barnarbete, sondertrasade kroppar. Algoritmens orattvisor ar osynliga. En kvinna
vars fordldrapenningsansokan markeras av en maskininldrningsmodell vet varken
att hon har markerats eller varfor. Industrins orattvisor rattades utifran, genom den
samlade vrede som synligt lidande vackte. Algoritmisk ordttvisa kan inte alstra sin
egen rattelse. Dar orattvisan ar osynlig maste ansvaret vara inbyggt.

Koranen beskriver al-amanah som sa tung att himlarna, jorden och bergen véagrade

béra den. Manniskan axlade den.” Sedan glomde hon vad hon bar.

1 Citerat av Ibn Taymiyyah, al-Siyasah al-Shar‘iyyah, kapitlet om &mbetsmannautndmningar.

2 Ibn Taymiyyah, al-Siyasah al-Shar‘iyyah, avsnittet om al-wilayah.

3 Ibn Taymiyyah, al-Siyasah al-Shar‘iyyah.

4 Tbn Taymiyyah, al-Siyasah al-Shar‘iyyah; jfr Imam Ahmads utldtande om félttdg under en stark men syndig ledare
respektive en svag men rattfardig, dtergivet via Ibn Taymiyyah.

5 Ibn Taymiyyah, al-Siyasah al-Shar‘iyyah, avsnittet om att kombinera flera &mbetsméan.

6 Koranen, al-Qasas 28:26.

7 Koranen, Yasuf 12:55.

8 Lighthouse Reports och Svenska Dagbladet, »Sweden’s Suspicion Machine«, november 2024; jfr Amnesty

International, pressmeddelande, november 2024.

9 Amnesty International, pressmeddelande, 27 november 2024.

10 Inspektionen for socialfdrsékringen (ISF), rapport 2018, om Forsdkringskassans riskprofilering.

11 Norbert Wiener, »Some Moral and Technical Consequences of Automation«, Science 131, nr 3410 (1960).
12 Koranen, al-Nisa’ 4:58.

13 Tom R. Tyler, Why People Obey the Law (Yale University Press, 1990; Princeton University Press, 2006).

14 Dagens Arena, »Kritik mot automatiserad arbetsformedlingc; jfr Technology in Society 76 (2024), »Trustworthy Al

in the public sector: An empirical analysis of a Swedish labor market decision-support system«.
15 Europaparlamentets och radets forordning om artificiell intelligens (EU Al Act), bilaga III.

16 Ibn Taymiyyah, al-Siyasah al-Shar‘iyyah, avsnittet om att kombinera &mbetsmén.
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18 Selma Lagerlof, Valda Beréttelser.

19 Ellen Key, Barnets drhundrade (1900).
20 Koranen, al-Ahzab 33:72.

181



Lagen ingen skrev

Scenen i Roda rummet dr bland de skarpaste i svensk litteratur. Tva vanner gralar.

Den ene fragar vem som egentligen star bakom lagen, och svaret &r en litania:

Vilka skrevo den nya successionsordningen? Lagbrytare! Vilka ha skrivit
skogslagen? Tjuvar! Vem skrev lagen om privatbankernas sedelutgivningsrdtt?

Svindlare!*

Mot denna upprakning stélls den fromma invandningen: »Lagen har hela folket och
det allmé&nna rattsmedvetandet skrivit, den har Gud skrivit!« Strindbergs svar ar

forodande: »Stackars Gud!«?

Herrens lag, slavens lag

Strindbergs raseri traffar en nerv som rattsfilosofin aldrig lyckats bedéva. Om lagen
ar ett manskligt alster — skriven, antagen, tolkad av ménniskor — varfor skulle den
inte gynna sina upphovsman?: Strindberg ger fragan ansikte och rdost, en ilska som

inte later sig blidkas av abstraktioner.

Tva sekler fore Strindberg blottlade Pascal mekanismen: »D4 vi inte kunnat gora det
rattfardiga starkt, har vi gjort det starka rattfardigt.«*

Samma monster sdg Erik Gustaf Geijer (1783-1847) i 1800-talets Sverige: »Overallt
dar jorden skiftas dro de véldige till hands, sakrast om godtycket klddes i lagens

formar.«

Boken och vagan

Koranen svarar med en bild: »Det ar Allah Osom har sant ned Boken med sanningen
och likasa rattvisans vag.«® Boken och vdgan. De sdnds ned. De uppfinns inte. P&
denna grundsats vilar den islamiska rattsteorin, ustl al-figh: rattskdllorna harleds ur

uppenbarelsen, inte ur mansklig lagstiftning.” Ingen klass, ingen harskare, ingen



majoritet kan kalla sig upphovsman.

Thomistisk naturréatt och judisk Halakha® reser besldktade ansprak, men usul al-figh
tillfor den metodiska skarpan: ett formellt system for hur uppenbarelsen omsatts i

rattslig praxis, med inbyggda sparrar mot godtycke.®

Rattvisan som grans

Ibn Khaldun (1332-1406) drog den politiska konsekvensen: »Den religiosa lagen
censurerar inte makten i sig utan endast de ondskefulla foljderna av den: tyranni,
orattvisa och lystnad.«* Makten forbjuds inte, men hirskaren dr underordnad lagen,
inte lagens upphovsman. P4 annat stille hdvdar han att oréattvisa leder till
civilisationens undergang, och menar det bokstavligt: ett samhaélle som tolererar
fortryck gnager sonder sig sjalvt inifrdn." Sexhundra ar senare underbyggde
ekonomen Daron Acemoglu tesen med data: samhaéllen vars regler utformas till en

elits fordel gar under.”

Ibn Taymiyyah (1263-1328) gar langre: riattvisan dr inte en dygd bland andra utan
normen som bar alla andra. »Rattvisan dr pabjuden i alla handlingar och orattvisan
forbjuden utan undantag.«* Madnniskors enighet om rattvisans godhet dvertraffar,
menar han, deras enighet om de flesta fornuftssanningar.** Rattvisan ar inte
resonemangets frukt. Den ar dess forutsattning.

Koranen uppenbarar vad som hander nar de méaktiga skriver sina egna regler: »Vi
har ocksa i varje stad 1atit de méktiga bli deras forbrytare for att smida sina planer
dar. Men de smider endast planer mot sig sjdlva utan att méirka det.«* Samma
mekanism som hos Strindberg, men med en forklaring Strindberg saknar: den
samlade makten forgor sig sjilv. Strindberg pekar pa oréttvisan och kraver att den
upphor. Koranens forklaring gar langre: orattvisan upphor av sig sjalv, inte for att
nagon kraver det utan for att den bryter mot den ordning som bar samhéllet.

Skillnaden ar den mellan protest och prognos.

Den farliga mellanhanden



Gudomlig lag bryter den onda cirkeln — rattens kalla kan inte 4gas av en klass — men
vacker en annan fraga: vem tolkar den? Muhammad ibn al-Munkadir, en av Medinas
stora rattslarda i forsta seklet efter hijrah, sade: »Den rattslarde trader in mellan

Gud och Hans tjanare — 14t honom se till hur han trader in.«*

Tolkaren kan bli den nye lagstiftaren, kldda sitt godtycke i rattens former. Makten
byter hand, inte vasen. Vad hindrar det?

Geijer pekade at samma hall: »Kérleken &r lagens fullbordan, utan hvilken lagen
sjelf endast ar en yttre form och ett, ehuru nédvandigt, ondt.«” Taqwa, gudsfruktan,
ar inte en prydnad utan en forutsattning. Det dr den larde som tvekar innan han

talar, som kdnner tyngden i sitt svar.

Vagen som inte kan luras

Selma Lagerlof dkallar »den hogre rattvisan« som var »av annat slag dn den lagre,
jordiska. Den forstod, nér en stackare var i nédlage.«* Badde hon och Strindberg anar

att rattvisan finns, men ingen av dem ager en metod, en kalla att peka pa.

Den islamiska traditionen erbjuder vad de saknar: en rattsordning vars giltighet inte
vilar pd dem som tilldmpar den utan pd Den som uppenbarade den. Ordningen bér
sin egen kritik — genom krav pa de lardas integritet, genom grundsatsen att makt
utan kunskap om den gudomliga lagen medfor oréttvisa,” genom padminnelsen att
den réttslarde en dag skall sta till svars.

Strindbergs fraga genljuder &nnu: vem skrev lagen for den fattige? Allt star och
faller med dem som bar ansvaret.

Koranens bild ar en vag, inte ett svird. Svirdet avgor. Vdgen véager. Den kan inte

luras — om den som haller den gor det med rak hand.

1 August Strindberg, R6da rummet: Skildringar ur artist- och forfattarlivet (1879), kap. 7.

2 Strindberg, Réda rummet, kap. 7.



3 John Austin, The Province of Jurisprudence Determined (1832); Karl Marx & Friedrich Engels, Det kommunistiska

manifestet (1848). Strindbergs kritik &r samtida med denna debatt om lag och makt.

4 Blaise Pascal, Pensées (1670), fragment 103 (Lafuma). Egen oversattning fran franska.

5 Erik Gustaf Geijer, citerad i Frihet och framsteg: Erik Gustaf Geijer i urval (Timbro forlag).

6 Koranen, al-Shara 42:17.

7 Se Wael B. Hallaq, A History of Islamic Legal Theories (Cambridge University Press, 1997), kap. 1-3.

8 Halakha (hebreiska, ’att g&’) dr den judiska rattstraditionens samlingsterm for den religiosa lag som reglerar dagligt

liv, hérledd ur Torah, Talmud och rabbinsk rattspraxis.

9 Thomas av Aquino, Summa Theologiae I-II, g. 91-94; Menachem Elon, Jewish Law: History, Sources, Principles

(Jewish Publication Society, 1994).
10 Ibn Khaldin, Muqaddimah (Inledningen), bok 3, kap. 23.
11 Ibn Khaldin, Muqaddimah, bok 3, kap. 41.

12 Daron Acemoglu & James A. Robinson, Why Nations Fail: The Origins of Power, Prosperity, and Poverty (Crown

Publishers, 2012); jfr Acemoglus ekonomipris till Nobels minne 2024 for forskning om institutioner och valstand.
13 Ibn Taymiyyah, al-Radd ‘ala al-Mantiqiyyin (Genmaéle mot logikerna). Egen ¢versattning fran arabiska.

14 Ibn Taymiyyah, al-Radd ‘ala al-Mantiqiyyin. Egen 6versattning fran arabiska.

15 Koranen, al-An‘am 6:123.

16 Muhammad ibn al-Munkadir, citerad i Ibn al-Jawzi, Sifat al-Safwah (De utvaldas egenskaper). Egen 0versattning

fran arabiska.

17 Erik Gustaf Geijer, citerad i Frihet och framsteg: Erik Gustaf Geijer i urval (Timbro forlag).
18 Selma Lagerlof, Bannlyst (1918).

19 Ibn Khaldan, Mugaddimah, bok 3.
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Domaren utan svard

Domaren domer och staten verkstéller. Aklagaren utreder och dtalar i samma
rorelse. Vi har vant oss vid att rattvisa och tvangsmakt hor samman, att det ena

forutsatter det andra.

Det sambandet ar problemet.

Sjuhundra ar innan Montesquieu lade fram sin maktdelningsléra i De ’esprit des lois
hade en jurist i Bagdad redan urskilt ett problem Montesquieu aldrig sag.
Montesquieu skilde statens funktioner: lagstiftande, verkstédllande, domande. Al-

Mawardi skilde nagot farligare: rattvisan fran svardet.

Tre ambeten, tre granser

Abt al-Hasan al-Mawardi (974-1058) var 6verdomare i det abbasidiska kalifatet
under en tid da den politiska makten redan hade borjat glida ur kalifens hander och
in i sultanernas.' Hans al-Ahkam al-Sultaniyyah — ett av den islamiska rattens mest
inflytelserika verk — kan lasas som ett forsok att ordna granser for makt just nar

makten var som mest oreglerad.

Al-Mawardi var jurist, inte politisk filosof; han kartlade granser som redan fanns
inbyggda i &mbetena. Patricia Crone och Wael Hallaq har varnat for att projicera
nutida maktdelningsbegrepp pa medeltida islamisk réttsteori.? Invindningen ar
befogad. Anda dr al-Mawardis kartliggning angelidgen — inte for att den liknar
Montesquieu utan for att den skiljer sig frdn honom.

Inom rattsvasendet urskilde han tre instanser med skarpt avgrdansade befogenheter:
qgada’, hisbah och mazalim.

Det reguljara domstolsvdsendet, qada’, kraver bevis. Profeten 0férbjod domaren att
doma i vrede eller efter gissningar.’ »Bevishordan vilar pd den som anklagar, och
eden pa den som fornekar.«*

Klagomalsdomstolen, mazalim, kraver tvangsmakt. Al-Mawardi beskrev den som



den instans som:

leder de fortryckande till rdttvisa genom fruktan och avhaller de tvistande fran

fornekelse genom sin auktoritet.’

Men dven denna makt har granser: »Mazalim tilldter inte i sina domar det som den

heliga lagen har forbjudit.«°

Mitt emellan domstol och polis

Al-Mawardis tredje dmbete, hisbah, saknar motsvarighet i vasterlandsk
rattstradition. Hisbah &r »en mellanposition mellan domstolsvisendets avgoranden
och klagomalsdomstolens befogenheter«.” Kopmannen som fuskar med vikten,

ordvaxlingen som 6vergar i slagsmal — det synliga brottet, inte det dolda.

Lat det bland er finnas en grupp som kallar till allt gott och pdbjuder det goda och

forbjuder det onda. Ja, det dr dessa som dr de framgdangsrika.®

Muhtasiben — den tjdnsteman som utévar hisbah - far inte spionera pa det dolda. Al-
Mawardi skrev: »Muhtasiben spionerar inte pa det fordolda och avsléjar inte det
som hélls dolt.«<* Misstankar récker aldrig.

Ingripa men inte bestraffa, tillrdttavisa men aldrig med brutalitet: »Eftersom hisbah
bygger pd vordnad, far inte muhtasibens ingripande ske med despotisk hardhet.«"

Han dger befogenhet att patala det onda. Men han dger inte svardet.

En plikt utan vapen

Uppdelningen saknas i den moderna réattsstaten. Utredning och atal smélter samman

i dklagarens hand. Selma Lagerlof gav obehaget rost:

Med domare och allmdnna dklagare forhdller det sig sd, att man med dem mdste
tala en sdrskild sorts sanning, darfor att den verkliga sanningen inte kan na fram

till deras hjdrtan.”

Soderberg var kallare:



Domare dro mdnniskor och kunna misstaga sig. Det dr sannolikt att mdnga blifva

oskyldigt domda.”

Bada pekar pd samma sarbarhet: ndr samma hand utreder, anklagar och démer,
skymmer makten den rattvisa den &r satt att tjadna. Al-Mawardis hisbah bryter
ordningen: en instans som urskiljer det onda men saknar makt att straffa det. Att
lasa detta som kritik av det moderna dklagarvdsendet vore anakronistiskt, men
uppdelningen kastar ljus éver en svaghet som bestar &n i dag.

Ibn Taymiyyah (1263-1328) skarpte grundsatsen: varje ambetes medel begransas till
det egna omradet.” Domaren arbetar med vittnen och skriftliga bevis. Svardet tillhor
det militidra befédlet. Muhtasiben har befogenheter som »inte tillhor vare sig
harskarna, domarna eller &mbetsméannen«.” Rattvisan hotas inte frimst av dem som

vill gora ont utan av dem som vill gora gott med for mycket makt.

Radslan for den rattfardige

Montesquieu skilde statens funktioner for att forhindra tyranni. Al-Mawardi skilde
rattvisans funktioner for att skydda rattvisan fran dess egna forsvarare.* Det som

hindrar ménniskor fran orattvisa, konstaterade han, ar alltid en av fyra saker:

Antingen ett forstand som avhdller, en tro som hindrar, en hdrskare som hejdar,

eller en oférmdga som stoppar.”’

Hérskarens tvangsmakt ar det kraftfullaste medlet — och det farligaste. C. S. Lewis

(1898-1963) nddde samma slutsats niohundra ar senare:

Av alla former av tyranni dr det som uppriktigt utovas till offrens bdsta kanske det
mest fortryckande. De som pldgar oss for vdrt eget bdsta plagar oss utan dnde, ty

de gor det med sitt eget samvetes gillande.”

Al-Mawardi tog steget vidare: det rdcker inte att veta att den rattfardige ar farlig.
Man maste bygga dmbeten som skiljer hans dvertygelse fran hans befogenhet. Abt
Bakr al-Siddiq, den forste kalifen efter Profeten ,0kungjorde grundsatsen redan i sitt

tilltradestal:



Den starkaste bland er dr i mina 6gon den svagaste tills jag har tagit hans rdtt
ifran honom, och den svagaste bland er dr i mina égon den starkaste tills jag har

gett honom hans rdtt.”
Ibn Khaldun (1332-1406) uttryckte det i sin Mugaddimah:

Rdttvisa dr en balans som uppridttas bland médnniskorna. Herren uppridttade den

och utsdg en 6vervakare for den, och den 6vervakaren dr hdrskaren.?

Overvakaren - inte dgaren. Grundsatsen var aldrig oprévad. Under al-Mawardis
egen livstid forfoll det abbasidiska kalifatet; muhtasiber éverskred sina
befogenheter i flera provinser. Att han skrev mitt i detta forfall gor insikten

skarpare. Hans system var ett krav stdllt pa verkligheten, aldrig en spegling av den:

Allah Ubefaller er att dterldmna allt ni anfortrotts till dess rdttmdtiga dgare och

att, ndr ni démer mellan mdnniskor, doma med rdttvisa.?

Ibn Kathir (ca. 1300-1373) anfor en profettradition: »Fullgor fortroendet gentemot
den som anfortrott dig det, och forrad inte den som forrader dig.« Svardet kan

skydda rattvisan. Det kan aldrig vara den.

1 al-Mawardi, al-Ahkam al-Sultaniyyah, kapitel om domstolsvdsendet och statsforvaltningen.

2 Jfr den kritik som bland andra Patricia Crone och Wael Hallaq framfért mot anakronistiska lasningar av medeltida

islamisk politisk teori.

Hadith i Sahih al-Bukhari, nr 7158, och Sahih Muslim. Citerad bland annat i Ibn al-Jawzis Sayd al-Khatir.
Profeten ,0dtergiven i Ibn Rajab al-Hanbali, Jami‘ al-Ulam wa-1-Hikam.

al-Mawardji, al-Ahkam al-Sultaniyyah, kapitlet om mazalim.

al-Mawardji, al-Ahkam al-Sultaniyyah, kapitlet om mazalim.

al-Mawardi, al-Ahkam al-Sultaniyyah, kapitlet om hisbah.

Koranen, Al Tmran 3:104.
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10 al-Mawardi, al-Ahkam al-Sultaniyyah, kapitlet om hisbah.
11 al-Mawardi, al-Ahkam al-Sultaniyyah, kapitlet om hisbah.
12 Selma Lagerlof, Bannlyst.
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13 Hjalmar Séderberg, Historietter.

14 Ibn Taymiyyah, al-Hisbah f1 al-Islam.

15 Ibn Taymiyyah, al-Hisbah fI al-Islam.

16 Ibn Taymiyyah, al-Siyasah al-Shar‘iyyah; Aba Yasuf, Kitab al-Kharaj.

17 al-Mawardi, Adab al-Dunya wa-1-Din.

18 C. S. Lewis, »The Humanitarian Theory of Punishment« (1949).

19 Abu Bakr al-Siddiq, atergiven i Ibn al-Jawzi, Sifat al-Safwah.

20 Ibn Khaldtun, Mugaddimah.

21 Jfr historiska studier av hisbah-dmbetets praktiska tillampning under senabbasidisk tid.

22 Koranen, al-Nisa’ 4:58.
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Guden som bokfor

Nagon gdng under sina sista drtionden borjade Carl von Linné féra hemliga
anteckningar. Inte om naturens systematik, det arbete som gett honom varldsrykte,

utan om vad som hander med méanniskor som gor ont.

Fall efter fall noterade han med klinisk noggrannhet. En &mbetsman som stulit frdn
fattiga och sjalv dott utblottad. En adelsman som fortryckt sina underlydande och
sett sitt eget hus rasa. En bedragare vars barn drabbades av samma svek han sjalv
begétt. Linné samlade dessa historier som han samlat sina exemplar: metodiskt,
tadlmodigt, med blicken fast vid det monster han var sidker pa att materialet bar.

Monstret hade ett namn: Nemesis Divina. Gudomlig vedergéllning.

Innocue vivito, numen adest! Du ser alt gd confust, som ingen sdget, hordet. Men

hdr bor en rdttwis Gud, som giér hwario rdtt.”

En teologisk slutsats byggd pa iakttagelse. Hans uttolkare har kallat det theologia
experimentalis.

Men om han var sa dvertygad — varfor holl han den hemlig?

En bokféring som inte stammer med naden

Den lutherska kyrkans grundsats &r enkel och radikal: ménniskan fralses genom tro
allena. Sola fide. Sola gratia. Naden ar till sitt visen omattlig; den ges till den som

inte fortjanar den.

Linnés Nemesis Divina tecknar raka motsatsen. Varje handling bér sin bestdmda
foljd, lika ofrankomligt som att en viss jordman ger en viss vaxt. Th. M. Fries, som

redigerade manuskriptet efter Linnés dod, sammanfattade 6vertygelsen:

En stdandig vexelverkan, en string lagbundenhet, en orubblig verldsordning
genomstrommar det hela; att slumpen, det blinda ddets tyranni, ingenstddes

herskar?



Linné talar inte om en Gud som forlater utan om en Gud som bokfor. Varje synd har
sitt straff, och det intraffar med naturlags nodvandighet, ofta redan i detta liv.* Kant
nddde samma slutsats pa filosofisk vag — att forlitan pd nad allena undergraver det

sedliga allvaret — och censurerades av den preussiska staten for det.’

Linné visste att hans gudsuppfattning inte fick publiceras. Hans instruktioner till

sonen var otvetydiga:
Forwar dessa anteckningar som ditt innersta hjdrta och samvetes hemlighet.®

Manuskriptet namnger verkliga personer och deras brott. Fries menade att Linné
ville skydda de omnédmnda fran skandal. Men det forklarar inte varfor han 1at

manuskriptet 6verleva. Han kunde ha forstort det. Han lamnade det vidare.

Naturalisten som sag igenom dgandet

De mest gripande passagerna ror inte vedergéllningen utan Guds suveranitet,

uttryckt med en skarpa som det lutherska 1700-talssverige inte hade plats for.

Du sdger: det dr min gard; jag kan giéra och ldta. Jag sdger: dit dr intet; Gud lant

dig alt”
Och annu tydligare:
Alt det wij hafve dr ett ldn af Gud. Wi hafve intet hit med oss; intet bortfora wij.®

Den som beter sig som dgare — av sin gard, sin makt, sin hélsa — har férvaxlat 1an
med dganderatt. Men Linné nojde sig inte med att sla fast suveraniteten. Han sokte

dess verkningssatt — den ordning som gor att lantagaren drabbas.

Den ordning han inte fick namnge

I Koranens nittionionde sura, en av de kortaste med sina atta verser, sammanfattas

den ordning Linné sokte:

Den som gor den minsta myras vikt av gott skall se det. Och den som gor den



minsta myras vikt av ont skall se det.’

Mithqgala dharratin. En atoms vikt — ingen handling undgar rakenskapen. Ibn Kathir
(ca. 1300-1373) anfor en profettradition: en dldre man kom till Profeten Ooch bad
om en enda sura som sammanfattade allt. Profeten Oldarde honom just denna, och
ndr mannen svurit att aldrig 1agga till ndgot utéver den sade Profeten :0»Den lille
mannen har lyckats! Den lille mannen har lyckats!«

Linné sokte bevisa genom hundratals fallstudier vad Koranen kungoér som axiom.”
Men den koraniska tankegdngen gar i motsatt riktning. Linné nddde insikten om
Guds suveranitet fran andra hallet: den som betedde sig som dgare gick under, alltsa
var Gud den verklige d4garen. Tawhid bérjar i andra dnden — Gud dr suverdn, darfor
bar varje handling f6ljd. Men Koranen stannar inte vid rdkenskapen. Samma Gud
som véger varje handling ar al-Tawwab, den som tar emot den dngerfulles anger:
»Er Herre har foreskrivit Sig barmhértighet: den av er som i ofdrstdnd gor ont och
sedan angrar sig och gor bot — Han ar stdndigt forlatande, barmhértig.« Linnés
Nemesis Divina rymmer rdkenskap utan nad; lutherdomen nad utan rédkenskap.

Koranen forenar bada.

Den troende forvantas d4nda hélla den egna rakenskapen:

Stall er sjdlva till rdkenskap innan ni stalls till rakenskap, och vig era handlingar

innan de vags dt er.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) raknade denna muhasabah, sjdlvrannsakan

infor Gud, bland de barande stationerna for den som soker Allahs Ovag.»

Tva som inte kunde tiga

Linné valde tystnaden. Emanuel Swedenborg, hans samtide, gick rakt motsatt vag.
Swedenborg gav ut sin avvikande teologi 6ppet — visioner om himmel och helvete, en
entragen betoning av att garningarna vager tungt. Priset drabbade hans anhédngare i
Sverige. 1768 inleddes rattegdngar mot kyrkoherden Gabriel Beyer (1721-1779) och
lektorn Johan Rosén (1726-1773) i Goteborg. Swedenborgs skrifter bannlystes.*

I sina dagbocker skrev Swedenborg:



En tro vtan gierningar dr ingen rett tro: moste werckeligen forsaka sig sielf:**
Men i samma anteckningsbok:
Summa summarum: det dr intet annat dn nad hvarigenom wi blifwa saliga.”®

Swedenborg pendlar mellan garning och ndd. Linné pendlar inte. I Nemesis Divina
saknas den sola gratia som skulle aterfora tanken till renlédrigheten; dar rdder bara
orsak och verkan, handling och f6ljd. En renare linje — och farligare.

Samma grundovertygelse, motsatta vagar. Ingen av dem fann en syntes som
forenade garning och nad. Ett sekel senare genomlevde August Strindberg sin egen
version av krisen. Under Infernodren i Paris avlaste han allt som hdnde honom -
sjukdom, ensamhet, kemiska misslyckanden — som gudomliga straff. Hans vagvisare

genom kaoset blev Swedenborg:

Swedenborg uppenbarade sig i mitt liv, ddr han har spelat en ofantlig roll som

tuktande.”

Linné avlaste monstret i andras 6den. Strindberg genomlevde det i sitt eget, och utan

begrepp for ndd och omvéandelse forvandlades rdkenskapen till dom utan néd.

Varfor hemligheten sager mer an bekannelsen

Sveriges mest beromde vetenskapsman — mannen som ordnade naturen, namngav
tiotusentals arter — vagade inte sdga hogt vad han trodde om den moral som &r

inristad i samma natur.

I det lutherska Sverige kunde man predika nad, till och med moral, s& lange
predikan mynnade ut i ndden. Men man kunde inte predika att Gud bokfor. Det 1ag
for ndra en annan Gud - en som kraver rakenskap, inte bara tro.

Linné forstod detta. Hans eget vittnesbord, det mest personliga i hela manuskriptet,

bér spar av hur han sjalv funnit denna visshet:

Det war en tid, jag twiflade, om Gud brydde sig om mig; Mdnga dhr hafve lirt mig,

det jag limnar dig.”®



Det han for vidare — t sin son, i hemlighet - dr ingen ldra utan en erfarenhet: att
verkligheten bér en sedlig ordning, att ingenting undgar rdakenskapen.

I den islamiska traditionen hade denna erfarenhet aldrig behoévt vara hemlig —
adhan ropar fem gédnger om dagen ut det Linné dolde.

Linné fick inte tala. Men tystnaden talar.

Gud ser alt och horer alt.”

1 Carl von Linné, Nemesis Divina, citerad efter den svenska textkritiska utgavan.

2 M.]. Petry (red.), Nemesis Divina (Springer, 2001). Petry beskriver Linnés projekt som en theologia experimentalis —
en empirisk teologi tilldmpad pa ménskliga 6den.

3 Th. M. Fries, forord till Nemesis Divina, forsta utgadvan.

4 Linnés far, Nils Linnaeus, var kyrkoherde med pietistiska sympatier. Pietismen betonade personlig fromhet och
moraliskt ansvar - men Nemesis Divina gar ldngre dn pietismens betoning av helig vandel: den gér moralisk kausalitet
till en naturlag.

5 Immanuel Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blofSen Vernunft (1793). Verket censurerades av den
preussiska staten, och Kant forbjods 1794 att publicera i religiésa fragor.

6 Carl von Linné, Nemesis Divina.

7 Carl von Linné, Nemesis Divina.

8 Carl von Linné, Nemesis Divina.

9 Koranen, al-Zalzalah 99:7-8.

10 Koranen, al-Infitar 82:10-12.

11 Koranen, al-An‘am 6:54.

12 ‘Umar ibn al-Khattab, citerad av Ibn Abi al-Dunya och atergiven av Ibn Qayyim al-Jawziyyah i Ighathat al-Lahfan.
13 Ibn Qayyim al-Jawziyyah, Madarij al-Salikin, avsnittet om muhasabah (sjdlvrannsakan).

14 Processen riktades mot kyrkoherden Gabriel Beyer och lektorn Johan Rosén i Géteborg, 1768-70. Swedenborgs
skrifter forbjods till distribution i Sverige.

15 Emanuel Swedenborg, Dréommar 1744.

16 Emanuel Swedenborg, Drommar 1744.

17 August Strindberg, Inferno (1897).

18 Carl von Linné, Nemesis Divina.

19 Carl von Linné, Nemesis Divina.
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Strindbergs enda steg

Sommaren 1896, i ett hotellrum i 6sterrikiska Klam, nedtecknar August Strindberg
en mening hans samtida laser som feber och hans eftervarld som symptom: »Fran

ateism till Swedenborg tycks det bara vara ett steg!«!

Litteraturhistorien avfardade meningen som fotnot till ett sammanbrott. Olof
Lagercrantz (1911-2002) hdvdade att Inferno mestadels var medveten
dramatisering, att Strindberg iscensatte sin kris for att fa litterar ravara.’ Det ar
mojligt; Strindberg var kapabel till det mesta.

Men antag att han hade ratt. Inte om Swedenborg, inte om ockultismen — utan om
steget. Att avstandet mellan ateism och brinnande gudssokande inte &r det avstand

vi forestéller oss. Att det liknar skillnaden mellan att halla andan och att andas.

Krisen som avsléjande

Strindbergs ateism var aldrig lugn — snarare ett grepp om nagot som hela tiden

hotade att glida ur hdnderna:

Jag har ndmligen blivit ateist under drens lopp, ndr jag mdrkt hur de okdnda
makterna ldmnat vdrlden dt dess dde utan att giva ett livstecken ifrdan sig. Ndagon
att tacka! Det finnes ingen tillstides, och min tvungna otacksamhet trycker mig

som en bordal’®

Tvungna. Otacksamheten &r inte befrielse utan borda — ett monster Koranen

nhamnger:

Och ndr noden drabbar er till havs forsvinner alla som ni tillber; utom Han. Men
ndr Han sedan fort er oskadda i land vénder ni er bort. Ja, mdnniskan dr djupt

otacksam.*

I kris anropar manniskan Gud; i trygghet glommer hon. Men Koranen stannar inte

vid psykologin — anropet ar ett dtervdndande till utgangsléget. Det &r glomskan som



kraver forklaring, inte bonen.

Fitrah: det som undertrycks men aldrig forsvinner

Den islamiska traditionen har ett begrepp for insikten: fitrah. Ibn Taymiyyah (1263-
1328) anfor Profetens Oord: »Varje barn fods i enlighet med fitrah; sedan gor
foraldrarna det till jude, kristen eller zoroastrier.«<* Han knyter detta direkt till

Koranens vers:

Viind ditt ansikte mot den sanna religionen, hingiven. Allahs Ofitrah, med vilken

Han skapade mdnniskorna. Ingen fordndring i Allahs Oskapelse.®

Fitrah handlar om kunskap innan det handlar om teologi: vad barnet vet innan det
lart sig bevisen. I al-Radd ‘ala al-Mantiqiyyin skriver Ibn Taymiyyah att de som
genom felaktiga metoder »vill forma méanniskor att 6verge det de skapats med av
sdker kunskap och rationella bevis«’ inte bara forstor tro utan undergraver
fornuftets egna grunder. Att tillgripa konstlade metoder ar »att plaga sjilar utan
nytta.«®

Fitrah ar inte en from féorhoppning om att alla i grunden tror. Det r anspraket att
gudskunskap tillhor samma kunskapskategori som de mest grundldggande
insikterna: att en yttre verklighet finns, att orsak foregar verkan, att motsédgelser inte
kan vara sanna samtidigt. Att forneka Gud ar, i denna analys, att 6verge
sammanhangen sjilva; Ibn Taymiyyah kallar ateismens yttersta foljd safsatah — det
genomgripande tvivel som upploser all kunskap, dven fornekelsen sjalv.’

Anspréket ar hogt, men det forklarar varfor Strindberg inte kunde forbli ateist. Om
gudskunskap hor till kunskapens grund borde varje kris som slar undan tryggheten
blotta det som hela tiden legat under ytan. Uppdamt vatten skapas inte avdammens

fall; det slapps fritt.

Pendeln som aldrig vilar

Ellen Key, Strindbergs samtida och pd manga satt hans motpol, ser foreteelsen fran

motsatt hall:



Mycket fromma kristnas barn bli fritinkare, mycket fria fritdnkares barn kristna.

Orsaken dar oppendaglig.”

Key ser samhallelig pendling. Men varfor sldr pendeln alltid tillbaka? Vore ateism ett
stabilt kunskapstillstdnd, borde riktningen vara rak: varje generation mer sekulér,
tills religionen utdor.

Det ar inte vad som sker, inte vad Key iakttar, inte vad Strindberg genomlevde. Ett
internationellt forskningsprojekt vid Oxford visade 2011 att religi6sa begrepp
framtrédder som grundldggande monster i manskligt tinkande, inte som inldrda
forestallningar." Justin Barrett, en av projektets ledare: »Religion handlar inte om
ndgot som ett fatal sdrskilda manniskor gor pd sondagar i stéllet for att spela golf.«*
Invandningar finns. Ateismforskare som Lanman och Geertz havdar att ateism ocksa
foljer naturliga kognitiva forlopp, att den kan uppsta av sig sjalv under vissa villkor.*
Invandningen ar befogad men flyttar fragan: att ateism kan uppsta av sig sjalv sager
inget om dess hallbarhet. Fragan kvarstér: kan ateism levas utan anstrangning?

Strindbergs vittnesmal antyder motsatsen.

Den omadjliga neutraliteten

I Gotiska rummen béar Strindbergs formulering en sdregen melankoli:

En kristen fritinkare, kanske; kristen, ddrfor att jag dr fodd av kristen sldkt,

fritinkare, ddrfér att jag icke kan sluta mig till ndgot ’erkdnt’ kyrkosamfund.*

En hallning som soker neutralitet. Men Inferno-krisen visar att mellanrummet inte

haller. Ingen kan stanna déar. Strindberg kallar rorelsen ofrivillig:

Det dr ju mdrkvdrdigt hur jag nu har fran ateismen fallit ner i den fullstindigaste

vidskepelse.”

Riktningen ar ner. For Strindberg ar gudssokandet ett fall. Han har inte beslutat att
bli religios; han har misslyckats med att forbli ateist. Dag Hammarskjold noterade

samma rorelse i Vigmarken, utan dramatik:



Jag vet inte Vem — eller vad — som stillde fragan. Jag vet inte ndr den stdlldes. Jag

minns inte att jag svarade. Men en gang svarade jag ja till Ndgon — eller Ndgot.”®

Franvaron av dramatik géor Hammarskjolds vittnesmal svarare att avfarda.
Strindbergs erfarenhet kan skyllas pa feber och sammanbrott; Hammarskjolds kan
det inte. Att samma ofrivilliga rorelse sker utan sjukdom antyder att krisen inte

skapar rorelsen — den blottar den tydligast.

Hjalmar Soderberg fingade beldgenhetens ironi med sedvanlig torrhet:

Vi bora hoppas att Strindberg far uppriittelse i himlen, om inte forr. Han tror ju pa

himlen. Varfor brdkar han da sa forbaskat med de dumma jordiska tingen?”

Det Soderberg avfardar som nyckfull motsigelse — att tro pd himlen men slass med
jorden - dr ur fitrah-perspektivet det enda logiska: den som anar det odndliga finner

ingen ro i det andliga.

Den stabila ateisten

Den uppenbara invandningen dr den stabila ateisten: den som lever ett helt liv utan

gudstro och dor utan att falla tillbaka. Finns inte miljontals sddana?

Albert Einstein bekadnde: »Jag ar ingen ateist. Problemet dr alltfor stort for vara
begrdnsade sinnen.«* Han var ingen teist - men han kunde inte sla sig till ro i
ateism. Problemet var for stort.

Strindbergs »enda steg« ar ingen profetia om att alla ateister kommer att ta det —
bara en iakttagelse om hur kort steget visar sig vara for dem som tvingas ta det.

Koranen skildrar ocksa det motsatta: de som hor och viander bort.

Ndr Vdra verser reciteras for honom vinder han sig bort i h6gmod som om han

inte horde dem — som om hans éron var tilltdppta.”’

Oronen dr inte dova; de &r tilltédppta. Det dr hela skillnaden. Fitrah havdar inte att
varje manniska kommer att erkdnna Gud - bara att ingen kan undgé att pa ndgon

niva veta, och att det som ser ut som stabil ateism kraver standigt underhall.



Vad Strindberg inte visste

Strindberg landade bekantligen i Swedenborg — inte i islam, inte i ortodox
kristendom, utan i en blandning av andeskaderi, korrespondenstdnkande och
personlig mytbildning.* Fitrah-argumentet géller inte vart pendeln slar utan att den
slar. Att Strindberg sokte sig till Swedenborg och inte till Koranen speglar hans

kulturella horisont — inget annat.

Ibn Taymiyyah hade redan fingat problemet: Profeterna, skriver han, »slog liknelser
som kompletterade fitrah med det den inte uppméarksammat eller som den
korrumperade asikter och begir hade fordunklat.«** Fitrah ger riktningen — mot Gud.
Uppenbarelsen tillfor precisionen: vilken Gud, hur man narmar sig, vad Han kraver.
Utan uppenbarelse ar fitrah en kompass utan karta. Den pekar ratt men visar inte
vagen.

Strindberg hade kompassen. Han saknade kartan. Inferno-krisen ar fitrah i verkan -
den genombrot ateismens yta och drev honom mot det gudomliga. Men utan
profetisk vagledning forde den honom till Swedenborgs visioner; inte till Abrahams
raka vag. Kvar stod det Strindberg sjilv kallade »ett sjélstillstdnd snarare &n ndgon

pa teorier grundad asikt.«*

Bordan att inte tacka

Hans mest avslgjande mening ar den enklaste: »Min tvungna otacksamhet trycker
mig som en borda.« En ménniska som vet att hon har nagot att tacka for men saknar
ndgon att tacka. Ateismen har tagit bort mottagaren men inte behovet. Vore
tacksamheten en frukt av tron, borde den forsvinna med tron. Att behovet bestar
antyder att det inte dr tron som foder tacksamheten utan tacksamheten som vittnar

om nagot tron bara erkénner.

Oscar Levertin (1862-1906): »Verkligheten kan kanske undvara religion, men sikert
ej religiositet.«* Att avskaffa religion — kyrkor, dogmer, ritualer — later sig goras. Att
avskaffa religiositeten ar att rycka ut ndgot ur méanniskan sjalv.

Koranen uttrycker det med en bild som ar enklare men ndr langre:



Ndr médnniskan drabbas av olycka anropar hon Oss liggande pa sidan eller sittande
eller stdende. Men ndr Vi avvdrjt olyckan fran henne fortsdtter hon som om hon

aldrig anropat Oss.*

Ménniskan kan glémma Gud - men aldrig ldnge, aldrig utan att ndgot i hennes

tillvaro forblir stumt och omaéttat. Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) skriver:

I hjdrtat finns en tomhet som inte kan fyllas av annat dn ndrhet till Allah ,0och en
sorg som inte kan lyftas av annat dn glddjen i att kiinna Honom, och en oro som

inte kan stillas av annat dn samling infor Honom.”

Hjartat har en riktning. Att tvinga det bort kraver kraft. Slapp greppet, och det
atersvanger. Utan att ha last en rad Ibn Qayyim genomlevde Strindberg just denna

rorelse.

Det enda steget

Det enda steget ar inte ett steg framéat utan franvaron av det sista steget bakat —
ogonblicket dd underhallet upphor och fitrah talar. Strindberg tog det steget inte for

att han var galen eller vilseledd utan for att steget alltid hade legat dar och vantat.

Hans tvungna otacksamhet tryckte honom som en boérda.
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Silvertarnans hijra

Varje host lamnar silvertdrnan Arktis. Den vager knappt hundra gram, hjarnan stor
som en arta. Den bér ingen karta, ingen GPS, inget fardprov - dnda flyger den till
Antarktis och tillbaka, 70 000 kilometer om aret, den langsta kdnda farden bland
djur' Under flygningen sover den troligen med halva hjdrnan i taget: ett 6ga dppet,
ett slutet, den vakna hjarnhalvan navigerar medan den andra vilar.? Sedan vander

den om och gor alltihop igen.

Ingen forsdakring tacker den resan.?

Forsakringens samhalle

Det moderna samhaéllet kan inte tdnka sig en sddan resa. 1986 publicerade den tyske
sociologen Ulrich Beck (1944-2015) Risikogesellschaft, en bok som satte ord pa det
tillstdnd moderniteten redan levde i: risksamhallet.* Becks tes var inte att viarlden
blivit farligare utan att moderniteten organiserat sig kring faran, att risken blivit
samhallets sorteringsprincip. Vi rdknar inte med det goda livets mojligheter; vi
berdknar det daliga livets sannolikheter. Den som soker bostad fragar inte hur ljus

den dr utan hur néra sjukhuset den ligger.

Sverige tog tanken langre an de flesta: socialforsdkringssystemet vilar pa
forutsattningen att varje risk kan pekas ut, raknas pa och férdelas. Sjukdom,
arbetsloshet, dlderdom, barns fodelse, barns tandvard — allt kan forsékras, allt ska
forsakras. Erik Gustaf Geijer (1783-1847), 1845: »Utan sdkerhet ingen idoghet.«
Trygghet forst, sedan arbete, sedan framsteg.

Vart denna tankegang ledde sag Ellen Key. I Barnets &rhundrade skriver hon:

Den moderna mdnniskan blir allt mer sin egen forsyn. Mot elden skapar hon redan
brandkar och brandforsdkring; mot hafvet lifrdddningsredskap; mot koppor och

kolera finner hon andra skyddsmedel.®

Ménniskan som sin egen forsyn.



I Roda rummet lat Strindberg forsdkringen avsloja sig sjalv. Hans forsakringsman

insisterar:

Vi fa icke kalla forsdkringsinstitutionen en afftr! Den dr ingen affdr; vi dro inga

affarsmdn, for ingen del i virlden!”

Forsdkringen ska vara hogre an handel, trygghetens sakrament. Men Strindberg

visste att sakrament utan tro bara ar papper.

Fageln som inte stannar

Silvertdrnan gor vad det moderna samhéllet avlart sig: ger sig i vig utan garantier.

Resan ar inte blind. Med jordens magnetfalt, solens lage och stjarnmonster navigerar
silvertdrnan — en biologisk utrustning utan méansklig motsvarighet, kartlagd av
forskare vid Lunds universitet.* Figeln saknar inte medel. Den saknar forsdkring. Vi
har likstallt medel med trygghet, forberedelse med garanti.

Strindberg kretsade kring faglarnas mysterium i Svarta fanor:

Naturen dger hemligheter! Flyttfaglarnes tdg dr ocksd en gdta. Man ser dem innan

de ge sig av, man ser dem ndr de kommit, men man ser dem icke flytta.’

Vi ser avfarden, vi ser ankomsten. Aldrig det 6gonblick d& fageln svavar éver det

stormpiskade havet, ensam, med tusentals kilometer kvar.

Tawakkaul: tillit utan garanti

Koranen har ett ord for det silvertdrnan gor utan att veta det: tawakkul. Arabiskans
wakalah betyder att 1dgga sin sak i annans hand. Tawakkul &r ingen kénsla; det ar
en handling: att gd ut genom dérren utan att veta vad som vantar, men med

vetskapen om vem som vantar.

Ibn Qayyim (1292-1350) sager det kort: »Hemligheten med tawakkul, dess verkliga
natur, ar hjartats forlitan pad Gud allena.«*

Men i Madarij al-Salikin blottlagger han den forvaxling som standigt hotar det



andliga livet: sammanblandningen av tawakkul med lattja:

Ofta forvixlas det beromvdrda och fullkomliga med det klandervirda och
bristfilliga. Overlimnande forvixlas med forslésande. Tjinaren slésar bort sin
andel i tron att det dr tawakkul. Men det dr sloseri, inte 6verlimnande. Tecknet pa
dkta tawakkul dr att den som forlitar sig anstrdnger sig till det yttersta i de medel

som dr foreskrivna — och finner vila just genom den anstrdngningen.”

Sa gor silvertdrnan: den anvinder varje navigationsredskap Gud gett den, flyger
med allt den har — men har aldrig oroat sig for om den kommer fram.

Ibn al-Jawzi (d. 1201) sétter det pa sin spets:

Den som berévar sig sjilv det nodvandiga i tawakkuls namn har brutit mot

profetens Ovdg.”

Det moderna samhaéllet erkdnner bara tva mojligheter: kontroll eller angest.
Tawakkul ar den tredje: full anstrangning forenad med full vila. Det dr lakaren som
opererar med allt sitt kunnande och sedan gar hem och sover.

For det saknar moderniteten sprak. Den som kom ndrmast var Kierkegaard, vars
»trons riddare« i Fruktan och bédvan lever fullt i det &ndliga men har 6éverlamnat
utgdngen. Men att han kallade rérelsen »i kraft av det absurda« avsléjar att tillit i
hans tinkande bara kan forstas som ett undantag fran fornuftet. I den islamiska
traditionen ar tawakkul tvartom fornuftets slutsats: den som verkligen vet vem Gud

ar finner det orimligt att inte forlita sig pA Honom.*

Faglarna i Koranen

Profeten Muhammad 0Ogjorde liknelsen gripbar:

Om ni forlitade er pd Gud med sann forlitan, skulle Han forsorja er som Han
forsorjer faglarna: de flyger ut hungriga pd morgonen och dtervinder mdtta pa

kvillen.*

Men de flyger utan budget, utan lager, utan sparkapital — och atervander alltid

matta.



Koranen bar samma liknelse men vidgar den:

Har de inte fist avseende vid faglarna ovan dem, hur de strdcker ut vingarna och
faller in dem? Ingen annan dn den Naderike hdller dem uppe. Han ser sannerligen

allt.”

Faglarna flyger redan. De faller inte. Fragan ar inte om nagot haller dem uppe utan
om betraktaren har 6gon att se det. Den sista bisatsen — »Han ser sannerligen allt« —
vander perspektivet: vi ser faglarna, men faglarna ses. Ibn Kathir (ca. 1300-1373)
fortydligar: Han vet vad som gagnar varje enskild varelse bland Hans skapelser.

Ur denna liknelse hamtar Ibn Qayyim trons inre rorelse: radsla och hopp som tva
vingar — nar de ar i jaimvikt bar de flygningen framat; brister den ena, stortar
fageln. Silvertdrnan flyger for att den ar skapad att flyga. Tawakkul ar varken kylig
tillforsikt eller forlamande angest: det ar den jamvikt som uppstar nar hjartat slutat

véaga risker och borjat forlita sig pA Honom.

En halsosam osakerhet

Strindberg, som aldrig landat i en 6vertygelse utan att genast borja tvivla pa den,

skrev i Gotiska rummen:

En hdlsosam osdkerhet, som héll personen kort, alltid vaken, pd sin vakt; stindig

fornyelse under ett hejdlést framat.”

Det later som en modern trosbekdnnelse: osdkerhet som dygd, vaksamhet som
livshallning. Men han kallade den »hélsosame, och adjektivet avsldjar honom. Han
visste att total trygghet dr en annan form av dod - att den som forsdkrat sig mot allt
har forlorat skéalet att rora sig.

I en annan tonart nddde Beck samma slutsats: ju fler risker vi hanterar, desto fler
nya risker foder vi, och desto mer undergraver vi den tillit systemet skulle skapa.*
Forsakringen som skulle befria oss fran radsla binder oss vid sig. Den som inte kan
gd ut forrdn forsakringsbrevet ar granskat har bytt herre.

Alexis de Tocqueville beskrev formen redan 1840: en makt som tryggar



medborgarnas behov, skoter deras angeldgenheter och steg for steg befriar dem
»frdn besvéret att tdnka och mddan att leva«."

Ibn Taymiyyah (1263-1328) sdg sambandet:

Den som fister sitt hjdrta vid skapade ting — att de skall hjdlpa honom, forsérja
honom, vigleda honom - hans hjirta underkastas dem, och det uppstdr i honom en
trialdom under dem i motsvarande grad.”

Orden gillde en mdnniska som forlitar sig pa hdrskare, vinner och rikedomar. Men

de triffar forsdkringssamhdllet med samma kraft.

Fageln har medel men ingen herre utom sin Skapare. Den forbereder sig — kroppen
lagrar fett, fjaderdréakten byts, den biologiska klockan stalls mot ratt breddgrad —
men aldrig har den slutit ett avtal med tillvaron. Resan ar forberedd, aldrig

garanterad. Och fageln flyger anda.

Fagel Jag

Aven den svenska litteraturen kretsade kring samma bild. Dan Andersson lade den i

romanfigurens mun, vandraren David Ramm, som ropar:

Lat oss antaga att jag har en sjdl... ndr jag dor flyger det likt en fagel ur kroppen.

Vart skall han da ta vigen, den konstiga Fagel Jag?*

Fragan stiger mot samma 6ppna rymd som silvertdrnan, och inget forsakringsbolag

tar emot den.

Fredrika Bremer (1801-1865) gav ett svar i mitten av 1800-talet:

Efter lifvets vinterdagar / Upp till denna varnejd klar / Enligt evigt gifna lagar /
Himmelska flyttfageln fir*

Enligt evigt gifna lagar. Bremer talade om sjdlen, inte om silvertidrnan, men hon
fangade den grundsats som gor fagelns resa mojlig. Det finns en ordning som bar —
den syns inte, den ar inte formulerad i ett avtal, den kan inte sdgas upp. Koranen

kallar det gqadar.

Kvar ar fageln: hundra gram, en hjdrna som en arta, ett 6ga 6ppet och ett slutet, pa



vag genom en rymd den fatt i uppdrag att korsa. Vid sekelskiftet 1900 fAngade

Hjalmar Soderberg samma sanning:

den som vill stanna hdr och ddr pa vigen och njuta en smula af lifvet innan han har

ndtt malet, han ndr det aldrig.”

Silvertarnan stannar inte.
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Bannlyst och renad

I slutet av Selma Lagerlofs Bannlyst (1918) bekdnner Sven Elversson — en man som
burit drapskulden genom hela romanen — 6ppet och fullstindigt infor ratten. Varken
tvingad eller 6vertalad véljer han det sjalv, trots att friheten ligger inom réckhall.

Efterspelet spranger den pacifistiska allegorin:

Men han hade bekdnt. Inte bara pd papperet hade han med ja besvarat de tva forsta
punkterna och med nej den sista, utan han hade ocksa avlagt en fullstindig och
dppen bekdnnelse. Han var nu till ytterlighet utmattad... Men samtidigt sag han

lycklig och tillfredsstdllad ut. Han var renad, frigjord frdn synd.!

Renad, frigjord fran synd. Ordet renad bar teologisk tyngd. Lagerlof anvande det

knappast av misstag, men det 6verskrider den lutherska nadelédran.

Tre svar pa samma fraga

I den lutherska nédelédran foregar forlatelsen bekdnnelsen. Gud handlar forst;
manniskan tar emot. Naden dr gava — reformationens hjartslag, inristat i fem seklers
svenskt fromhetsliv.: Bekdnnelsen blir ett svar pd en redan given forlatelse, aldrig

dess villkor.

Det sekuldra svaret viander rorelsen indt. Skulden bearbetas, sétts i sammanhang,
forklaras: barndom, orsaker, omstandigheter. Hjalmar Soderberg spetsar till denna
héllnings yttersta utgdng i Den allvarsamma leken: »Forlatelse forutsiatter anger och
battring. Och jag kan varken lova det ena eller det andra.«* Arligt, men en
atervandsgrand. Skulden bestér; inget kan upphéva den.

Sven Elversson tar inte emot en ndd som foregdr honom. Han granskar inte sin
skuld. Han gor ndgot — bekanner, fullstindigt och oadterkalleligt — och bekédnnelsen

forvandlar honom.

Atervandandets ordning



Forvandlingen har ett namn i den islamiska traditionen: tawbah, ordagrant
atervando.

Ibn Qayyim (1292-1350) preciserar:

Tawbabh dr en dtervindo fran det Allah Oavskyr till det Han dlskar — inte bara att
overge synden, ty den som overger synden utan att vinda tillbaka till det som

Herren dlskar dr inte dngerfull.*

Att sluta synda r inte att dngra sig. Att dngra sig ar inte att vinda om. Tawbah
kraver helomvandning: synden dverges, den dngrande slar in pa en ny vag.®

Har moter Lagerlofs roman tawbahs ordning: Sven Elversson bekdnner och blir en
annan, omedelbart, i sjdlva handlingen. Men vilken handling?

Koranen knyter rorelsen till ett villkor:

Men om ndgon vinder sig till Allah Oi dnger efter sin ordttfirdighet och stdller till

ritta sd godtar Allah Ohans dnger:

Anger allena ricker inte; den maste bli handling. Det stulna ldmnas tillbaka, 16ftet

halls, samtalet fors.

Bekannelsen som handling

Luthersk tradition 4r mer sammansatt dn bilden av passivt nddemottagande.
Augsburgska bekdnnelsen behéller bikten — inte som sakrament men som praxis —
och kréver anger och avlosning.” Historiskt ndrmare det Lagerlof gestaltar ligger den
katolska botens sakrament, med dess tredelade krav pa &nger, bekdnnelse och
gottgorelse. I ett Sverige dar forreformatorisk folkfromhet levde kvar langt in i

modern tid ar det katolska arvet en tdnkbar understrom i Bannlyst.

Men i sakramental bekénnelse formedlas forldtelsen genom en institution. I terapin
bearbetas skulden genom samtal. I tawbah, och i Lagerlofs roman, sker
forvandlingen i sjdlva handlingen. Ingen formedlar; den &r omedelbar.

Sven Elversson bekdnner — skulden gar inte att bara om inte sanningen siags hogt.

Lagerlof 1ater honom kla det i ord:



Det dr gott, att detta kommer. Men det var dock inte det viktigaste. Det fornidmsta

var, att jag blev befriad fran skuld i min sjdl, i mitt hjdrta.

Befrielsen sker inuti, men utléses av en yttre, odterkallelig handling.

Ludwig Wittgenstein, 1angt fran religios tradition, nddde samma insikt. Bekdnnelsen
tillhor inte det gamla livet; den &r en del av det nya.’ Karin Boye stéllde fragan i
Kallocain: »Kan ndgon manniska hora sanningen utan att forandras?«*

Den islamiska traditionen drar en djarvare slutsats. Koranen lovar den som vander
om: »Deras onda handlingar skall Allah Oomvandla till goda handlingar.«* Inte
forldtna trots synden - befriade fran den. Tawbah skapar en ny ménniska; synden
tillhor den riktning personen inte langre har. Det ar vad Lagerlof gestaltar: en man

som ar renad.

Skuldens verklighet

Skulden i Bannlyst ar inte en kénsla utan ett moraliskt faktum. Gustaf af Geijerstam

(1858-1909) tecknade skuldens spridning i Nils Tufvesson och hans moder:

Brottets ande vakade éver deras bddd. Den skyldige horde honom icke, men den

oskyldiga svettades kallt for den sovandes skulder:

Skulden smittar den som lever ndrmast; den som bir den marker den minst. »Om
det ar gjort, kan ingenting under sa stort gora det ogjort,« konstaterar en karaktar i
Bannlyst.” Men det gjorda kan besvaras genom handling, och handlingen kriaver en
riktning.

Koranen formulerar det:

De som, om de begdr en skamlds handling eller gor ordtt mot sig sjdlva, minns
Allah Ooch ber om forlatelse for sina synder — och vem kan forldta synder utom

Allah ?0*

Fragan i slutet pekar mot forlatelsens kalla, bortom den enskilda méanniskan, bortom
den sociala ordningen.

Ibn Qayyim sager att synden ar det storsta hindret mellan tjanaren och hans Herre;



tawbah det framsta medlet att undanréja det.”

Den glomda riktningen

»]Ja, den som angrar sig och handlar rattfardigt har sannerligen vant tillbaka till

Allah 0i sann anger,« sdger Koranen.*

I bekdnnelsen upphor skulden - hela Sven Elverssons tillvaro vander. Lagerlof
gestaltar det i blicken efterat, hdllningen, lugnet. Han har inte lagt ifrdn sig en bérda
utan blivit en annan méanniska.

Vad var tid gatt miste om ar denna riktning. Michel Foucault sparade forlusten.” Den
tidiga kristendomens dramatiska bekdnnelseakt, exomologesis, utpldnade det gamla
jaget: syndaren stod utanfor forsamlingen i sorgdrakt, synlig for alla. Men dven
exomologesis var utpldning; den forstorde det gamla jaget utan att visa vagen at det
nya. Kvar blev den analytiska samvetsrannsakan som modern terapi har arvt.
Tawbah &r varken dndlds granskning eller dramatisk forintelse: den ar rorelse — fran

skulden, men framst mot det som upprattar.

1 Selma Lagerlof, Bannlyst, kap. 28.

2 Martin Luthers nadelédra, sammanfattad i Augsburgska bekannelsen, art. IV-V.

3 Hjalmar Soderberg, Den allvarsamma leken (1912).

4 Tbn Qayyim al-Jawziyyah, al-Fawa’id (Nyttorna).

5 Ibn Taymiyyah, Risalah f1 al-Tawbah (Avhandling om &nger).

6 Koranen, al-Ma’idah 5:39.

7 Augsburgska bekdnnelsen, art. XI-XII, om bikten och botens bevarande i luthersk praxis.
8 Selma Lagerlof, Bannlyst, kap. 28.

9 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen (postumt 1977): »A confession has to be a part of your new life.«
10 Karin Boye, Kallocain, Albert Bonniers Forlag, 1940.

11 Koranen, al-Furgan 25:70.
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Stillheten fore slutet

Tre vintrar utan sommar. Broder som dodar varandra for smapengar. Solen som

slocknar, stjdrnorna som faller. Elden som slukar allt.

Voluspa. Eller IPCC:s femte syntesrapport.

Likheten &r verklig, och just darfor vilseledande. Ragnarok liknar klimatangesten i

mytisk forklddnad men &r raka motsatsen. I skillnaden ryms var tids kris.

Elden som renar

Voluspds undergangsscen ar brutal och skon. Solen svartnar. Jorden sjunker i havet.
Lagorna slickar himlen. Men mitt i férédelsen sker nagot avgoérande: forstorelsen
tjanar nagot. Surts eld forintar det onda, och bara det onda. Denna urskillning, elden

som tar det ruttna men lamnar triadet, fingade Viktor Rydberg (1828-1895) bast:

Den germanska mytologin har inte betraktat vdrldens pdanyttfoédelse som en ny
skapelse. Det liv som i tidens morgon utvecklades ur kaos forintas inte av Surts

lagor, utan rdaddar sig, renat, for den kommande tidsdldern.!

Varldstradet 6verlever elden — det trotsar bade egg och 1aga. Solen som stiger efter
Ragnarok ar dotter till den gamla, fodd fore katastrofen, oskadd av den. Forstorelsen
ar urskiljande. Den ar dom.

Esaias Tegnér (1782-1846) i Fritiofs Saga: det onda dor »for evigt«, men det fallna
goda »reser sig ur varldsbalslagan, luttrat till ett hogre liv«.? Undergdngen ar
eldprovet — det som gor varlden vérdig sin fortsattning. Och efter elden: osddda falt
som bér skord, Balder som atervander, gyllene runetavlor i graset pa Idavallen.
Forskare tvistar om huruvida Voluspas fornyelsestrofer, sarskilt den gatfulla strofen
65 om en »véldig hdrskare som styr over allt«, uttrycker forkristna forestallningar
eller speglar kristet inflytande. Kanske lovade den hedniska mytologin mer 4n den
kunde hélla - men spanningen kvarstar: d&ven en halvfardig tillférsikt vager tyngre

an hopploshet.



Apokalyps utan eskatologi

Mot detta stdr den beréttelse var tid lever i.

Klimatvetenskapen tecknar en kurva mot sammanbrott: temperaturer och
havsnivaer stiger, arter dor ut, troskelvarden passeras. Det bésta klimatberattelsen
kan lova &r att katastrofen blir mindre. Ragnarok lovade att katastrofen blir
meningsfull. Klimatadngesten forlamar av ett djupare skil: undergangen leder
ingenstans.

Glnther Anders (1902-1992) gav tillstdndet ett namn redan under kidrnvapenaldern:
Apokalypse ohne Reich — naken apokalyps, undergdng som inte 6ppnar nagot rike.?
Undergang utan forlosning. Skuld utan forlatelse. Synd utan nad. I Harvard Divinity
Bulletin beskrivs samma monster i samtidens klimatsorg: en helig kansla utan heliga
handlingar, ett rituellt tomrum som varken terapi eller aktivism kan fylla.* Harry
Martinson formulerade spanningen i Aniara, inte som bon utan som iakttagelse:

»Hur svart att tro pa livet efter detta. / Hur réatt att dnska livet efter detta.«’

Den rastloshet som saknar namn

Koranen namnger grundvillkoret: »Manniskan har sannerligen skapats angslig.«* Det
arabiska ordet dr halt@’an: rastlos, otalig — den som grips av skrdck vid motgang och
av girighet vid framgang. Inte ett sjukdomstecken utan ett villkor: manniskan bér en

rastloshet som inget skapat kan stilla.

Hjalmar Bergman (1883-1931) satte ord pa den i Vi Bookar, Krokar och Rothar:

Dédsskrdcken dr en sista, plagsam, fortvivlad anstrdngning att finna en fornuftig

mening i livet.”

Att finna mening - inte att fly doden utan att finna ett skal att ha levt.
Klimatdngesten foljer samma monster men saknar det avgorande: ett namn for det
den 4r. Islam namnger angesten. Angesten &r ett tecken, en aya, pd att ménniskan
soker sitt upphov. Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) skrev: »Det jordiska livet ar

den kommande virldens &kerfilt och dess forebud.«* Angesten infor forstorelsen



visar sig vara forkladd langtan efter det som kommer efter den — rddslan som ar

hoppet vant ut och in.

En dom som forutsatter en Domare

Den avgorande klyftan gar inte mellan Ragnardk och klimatvetenskap utan mellan

dessa och islam.

Ragnardk rymmer dom — Surts eld skiljer ruttet fran friskt —- men en dom utan
domare. Gudarna sjdlva ar bundna av samma ordning. Odin vet att han ska falla for
Fenrisulven, och han faller. Fornyelsen sker som naturlag, som allomfattande
kretslopp. Rydberg avtacker grundsatsen: det germanska tdnkandet forstar

reningselden som immanent kraft, fri frdn viljehandling.®

Koranen vander perspektivet:

Den dagen skall Vi rulla ihop himlen, s som pergamentrullar med skrifter rullas
ihop. Som Vi inledde skapelsen forsta gangen skall Vi dterstdlla den — ett l6fte Vi
dlagt Oss att uppfylla.”

Ibn Kathir (ca. 1300-1373) aterger att Ibn Abbas sade:

Gud viker samman de sju himlarna med allt de rymmer och de sju jordarna med

allt de rymmer - allt detta i Hans hand blir som ett senapskorn.

I Ragnarok overlever det goda av egen kraft; varldstradet trotsar elden. Elden renar
men forldter inte. Den fragar inte vem du dr — bara vad du tal. I islam 6verlever det
goda for att det ar valt av en vilja som ocksa ar al-Rahman, den Barmhaértiges. »Min
Herre ar sannerligen benddande och kérleksfull«, pAminner profeten Shu’ayb sitt
folk." Domen ar verklig. Men den som domer alskar den som doms.

Ibn Taymiyyah (1263-1328) i al-Ubtdiyyah: »Det man dlskar nds som regel inte utan
att utharda det man ogillar.« Vikingen uthdrdar elden for att den inte ger val. Den

troende uthdrdar prévningen for att det som védntar bortom den ar dlskat.

Det svar som angesten soker



Men Koranen skanker ocksa grundsatsen for att bara angesten:

Pd varje svarighet foljer forvisso ldttnad. Pa varje svarighet féljer forvisso ldttnad.”

Upprepningen ar princip: svarigheten foder lattnaden, som Ragnaroks eld foder den
fornyade jorden. Skillnaden: Koranen vet varfor.

Islam ger vad varken Ragnarok eller klimatrdrelsen formar: ett skil att handla,
bortom 6destrots och rastls aktivism. Begreppet khalifah, médnniskan som
skapelsens forvaltare, forankrar omsorgen om jorden i ansvar infér Honom som
anfortrott oss den — inte i undergangsangest.” Profeten Muhammad 0Olarde att om
timmen kommer medan du héller en planta i handen ska du plantera den.”
Handlingen dr meningsfull for att den svarar mot ett fortroende. Ibn al-Jawzi (d.

1201) iakttog paradoxen fran andra hallet:

Om mdnniskan handlade efter hoppets korthet hade ingen skrivit en bok eller

sammanstdllt ett verk.’®

Att bygga forutsatter ett hopp som racker langre dn vetskapen att allting forgar.
Samma impuls drev Ragnaroks skapare. Rokstenen i Ostergétland, rest pa 800-talet,
bér enligt en tolkning av Bo Graslund, Per Holmberg, Olof Sundqvist och Henrik
Williams minnet av den vulkanvinter som formorkade solen 6ver Skandinavien ar
536 — som myt, inte klagan, som ett satt att ge katastrofen mening.”” Tolkningen ar
omtvistad, men driften igenkdnnbar: vi beréttar oss genom morkret.

Berattelsen om den fornyade jorden pd Idavallen stannar vid tillférsikten utan att
namnge var den kommer ifran:

Jakob ropar i Koranen:

Mina soner! Ge aldrig upp hoppet om Allahs barmhdrtighet. Ingen ger upp hoppet

om Allahs barmhdrtighet utom otrogna mdnniskor.*

Ibn al-Jawzi skrev: »Hoppet ger liv 4t den ddde och fortvivlan dédar den levande.«*
Han menade inte optimism, det billiga surrogatet, utan den tillférsikt som vilar pa
vissheten att forstorelsen inte har sista ordet — for den som forstorde ar ocksa den

som aterstaller.



Jorden sjunker. Himlen rullas ihop. Skapelsen borjar inte om. Den aterstalls.
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drabbade Skandinavien efter vulkanutbrottet 536. Tolkningen dr omdiskuterad — andra forskare laser stenens

solreferenser som midvintersgator snarare dn klimatminnen.
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Vikingarna hade inte angest

Gunnar pa Hlidarendi, domd till landsflykt, vander sig i sadeln och ser ut éver sin
gard. Angarna lyser klarare dn nigonsin. Han stiger av histen och stannar — vél

medveten om att beslutet kostar honom livet.

Ingen tvekan, ingen dngest. Han ser, valjer, handlar.

Nornornas dom

Orlog var inte 6de i var vardagliga mening, inte en forutbestimd plan man
underkastade sig med en axelryckning. Orlog var urtidslagen, den allomfattande

ordning som styrde allt. I Voluspa heter det:

De norner som vdver vid virldstrddet, de fastslar lagar, de delar livet Gt

mdnniskornas soner; de utlyser dde."
Och 1 Hdvamal:
Dodlés dr den dom som fiills 6ver varje dodlig mdnniska — den dor aldrig.?

Nornornas dom ar given. Men inom den givna ramen stdr manniskan fri att handla.
I sin introduktion till den engelska dversattningen av Njals saga 1861 formulerade

George Webbe Dasent (1817-1896) det:

Dir kunde han visa sin fria vilja; och sdlunda ldimnade ddets blinda, obevekliga
natur inget utrymme for ndgot dngestfyllt grubblande 6ver ting som en gdng for

alla var bestimda att ske.’

Moderna forskare har ifrdgasatt hur absolut denna fatalism var. Magnus Magnusson
(1929-2007) menade att Njall inte ar fatalist i hednisk mening; Thorsteinn Gylfason
avvisar fatalismen helt. Grundmonstret bestar &nda: den som godtar en given ram

slipper grubblet.



Det tomrum som friheten lamnade
Vad hdnde ndr nornorna avskaffades, den allomfattande ordningen monterades ned
och den moderna méanniskan stod ensam med sitt val?

I ett av varldens friaste och mest sekulariserade samhéllen vinner meningslosheten
terrdng: fran sex procent 2003 till tjugofyra procent 2023, enligt Kairos Futures
forskning.* Fyra gédnger sa stor andel pa tjugo ar. Redan 1844 gav Kierkegaard

tillstdndet namn: dngesten ar frihetens svindel.®

Karin Boye visste det. I Kris skrev hon:

Aldrig, aldrig gar den forbi, det kommer ny och ny tid med samma dngest, den tar

aldrig slut, den dr outtomlig.®
Hjalmar Soderberg gav den en fast gestalt:

Det foll 6ver henne en frossbrytning av dngest, var gang hon tinkte pa allt det
onda, som ndsta morgon eller ndsta nydr kan hdlla i beredskap dt oss, utan att vi

vete det och utan att vi kunna gora ndgot.”

Den moderna svensken har befriats fran ddestron. Men befrielsen lamnade ett

tomrum - och i tomrummet bor angesten.

Hjartats tillit

Al-gadr, Allahs Dallomfattande bestdmmelse, dr den islamiska motsvarigheten till

Orlog. Koranen ar tydlig:

Ingen olycka drabbar ndgon forutom med Allahs Utilldtelse. Men den som tror pd

Allah ,0Han vigleder hans hjdarta.®
Och:

Ingen sjil vet vad den skall skorda under morgondagen, och ingen sjdl vet var pa

jorden hon skall do.?

Over utfallet réder ménniskan inte. S& 1&ngt liknar al-qadr Orlog. Men Orlog saknar



det barande. Nornornas lag ar opersonlig — blind, obeveklig, utan barmhaértighet.
Tawakkul, tillit till Allah ,0&4r mé&nniskans svar pa al-qadr, liksom nordiskt lugn var
svaret pa Orlog. Men den troende vilar i ndgot vasensskilt: en relation till den som &ar
al-Rahman, al-Rahim - den Barmhértige, den Naderike.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) definierade tawakkul som »hjdrtats fulla
forlitan pa Allah Oallena«.® Men tawakkul har ofta missforstétts som passivitet. Ibn

Qayyim avvisade det:

Tawakkul hor till de starkaste orsakerna for att uppna det man onskar och avvdrja

det man fruktar - det dr den starkaste orsaken 6verhuvudtaget.”
Ibn al-Jawzi (d. 1201):

Tawakkul upphdvs inte genom att vidta tillatna dtgdrder. Den som berévar sig sjdlv

nodvindigheter under forevindning av tawakkul har brutit mot sunnah.”

Vikingen vilar i det obénhorliga, den troende i den Barmhértige. Att 6verlata sitt 6de
at en blind lag kréaver stoisk hardhet: man méste tysta den del av sig som fragar
varfor. Att anfortro det at Allah ,0med Koranens ord »den som satter sin lit till Allah
,0Han racker honom«®, kraver ingen saddan tystnad. Det ger ro utan hardhet, mod
utan bitterhet, handling utan den kvdvande kénslan att allt vilar pa de egna axlarna.

En profettradition sammanfattar grundsatsen:

Forunderligt dr den troendes tillstand — Allah Obestdmmer inte ndgot for honom
utan att det blir till hans bdsta. Drabbas han av motgang har han tdlamod, och det
blir till hans bdsta; och far han framgdng dr han tacksam, och det blir till hans

bdista. Och detta galler ingen annan dn den troende."

Det obdnhorligas ro

Samma Karin Boye som kallade dngesten outtémlig fann ett 6gonblicks klarhet i

Kris:

Det oundvikligas ro. Det inre ddets ro.”



Boye nddde insikten men kunde inte stanna kvar i den. Overlatelse utan mottagare
ar bara uppgivenhet. Dag Hammarskjold fann ordningen i kristen tro. I Vagméarken

tecknade han 6gonblicket:

Jag vet inte vem — eller vad — som stdllde fragan, jag vet inte ndr den stdlldes. Jag
minns inte att jag svarade. Men en gang svarade jag ja till ndgon — eller ndgot — och
fran den stunden har jag varit viss om att tillvaron dr meningsfull och att mitt liv, i

underkastelse, har ett mal.’®

Vikingarna vilade i det givna, men deras ordning var kall och opersonlig. Den
moderna svensken saknar bade vila och ordning. Koranen varnar for vad som

hénder nar tillit fasts vid det skapade i stéllet for Skaparen:

Men om de viinder om skall du sdga: ’Allah Odr tillrdcklig for mig; ingen gud finns
utom Han. Till Honom sdtter jag min lit, och Han dr Herre over den vildiga

tronen.’”

I Tusen och en natt far foljden gripbar gestalt. En besegrad furste uppsoker en
eremit och klagar 6ver sitt dde. Eremiten fragar om han vet varfor han besegrades,

men fursten vet inte. Eremiten svarar:

Darfor att du satte din lit till dina truppernas antal och inte forlitade dig pa Allah O
den Allrahogste. Hade du satt din lit till den Allsmdktige, hade din fiende aldrig
kunnat besegra dig.**

Gunnar pa Hlidarendi vande sig i sadeln. Hans lugn sprang ur vissheten att
nornorna redan avgjort. Den troende vander sig mot giblah. Hans ro vilar i

forvissningen att den som avgjort utgangen dr al-Rahman — den Barmhartige.
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Nattbonens ansikte

Mitt i natten vaknar en kvinna. Inte for att sminka sig — for att be. Hon star i timmar,

knéabdojer, reser sig, medan varlden sover.

Nar hon tillfrdgas varfor, svarar hon: »Bonen forskonar ansiktet, och jag alskar att
mitt ansikte ar vackert.«
Historien beréattas av Ibn Qayyim al-Jawziyyah (1292-1350) i Rawdat al-Muhibbin,

De dlskandes tradgard.

En industri som saljer brist

Serum, filler, filter; ingrepp. Skénhet har blivit ndgot man koéper sig till.

Naomi Wolf visade i The Beauty Myth (1990) att ju fler rattsliga och samhalleliga
hinder kvinnor brutit igenom, desto hdrdare har bilder av kvinnlig skonhet tyngt
dem.? Wolf stallde diagnosen utan att anvisa botemedel: skonhetskritiken vet vad

den dr emot men sallan vad den ar for.

Skénhetens tva slag

Ibn Qayyim inleder med en atskillnad:

Vet att skonheten dr av tvad slag: yttre och inre. Den inre skonheten dr den som
dlskas for sin egen skull — den dr kunskapens, forstdndets, generositetens,

kyskhetens och modets skonhet.*

Generositeten som far framlingen att slappna av vid bordet. Modet som syns i en rak
rygs.

Den yttre skonheten, skriver han, dr en utsmyckning som Gud ger vissa gestalter
framfor andra.* Koranen slar fast: »Vi har skapat manniskan i den basta skapnad.«®
Al-Maward1 (974-1058) menar att en vacker gestalt ar lyckans forsta tecken.® Ingen

asketism i islams kroppssyn: den yttre skonheten ar en gudomlig gava, vard



tacksambhet.

Men det finns en rangordning. Al-Mawardi och Ibn Qayyim talar inte mot varandra.

Den ene ser tecknet, den andre kallan. Och killan omformar tecknet:

Denna inre skonhet forskonar den yttre gestalten diven om den saknar fysisk
fagring, och kldr sin dgare i skonhet, virdighet och behag i samma man som sjdlen

ikldtt sig dessa egenskaper.’

Man ser den rattfardige, den generose, den med vacker karaktir och finner honom
vacker, »dven om han inte ar fysiskt vacker«. Med samma kraft giller det omvanda:
det inres fulhet 6vervinner det ytres skonhet och slacker den.:

Den som tvivlar kan prova iakttagelsen mot sin egen erfarenhet. Selma Lagerlof

tecknar ett sddant ansikte i Bannlyst:

Sjdlva sdttet, varpd hans har var benat och kammat, antydde 6dmjukhet.
Franvaron av mustascher och skigg antydde ddmjukhet. Allt, vad som hette

egenkdrlek, sjdlvkdnsla, egenrdttfirdighet, var utpldnat hos denna ménniska.’

Lagerlof skildrar en man vars inre tillstdnd har trangt igenom ytan och omformat

varje detalj.

Bonen ingen ser

Enligt Ibn Qayyim préaglar den inre skonheten den yttre gestalten tydligast hos den
som utdvar nattbonen, giyam al-layl, den frivilliga bonen som forrattas i morkrets

djupaste timmar. »Den lyser upp ansiktet och forskonar det«, skriver han.™

Skonhet genom somnbrist, genom moda, genom att stiga upp ur en varm sang och
std ensam i det grakalla morkret. Det gar emot allt som kroppen vill. Ingmar

Bergmans riddare kande samma morker:

Tron dr ett svdrt lidande. Det dr som att dlska ndgon som finns ddrute i morkret

och som aldrig visar sig hur man dn ropar."

Riddaren ropar utan svar. Den som ber tahajjud® ropar och far ljus i ansiktet.



Vad hander i nattbonen?

Profeten Muhammad 0Osade:

Den troendes dra dr nattbénen, och hans vdrdighet dr att vara oberoende av

mdnniskorna.”

Nattbonen dar den bon ingen ser, den som inte ger socialt kapital, den som inte kan
fotograferas. Det enda vittnet ar Gud.

Ansiktet ar kroppens mest sociala yta — det arbetar standigt for sin publik, bevakar
hur det uppfattas, anpassar sina uttryck. I nattens ensamhet upphor det arbetet. Den
som regelbundet dvar sig i att std utan askddare ovar sig i att vara utan mask, och
det r den 6vningen som genomlyser huden. Koranen adterkommer standigt till
bilden: ansikten som strélar, ansikten som lyser. »Ansikten skall den Dagen vara
glansande, leende, fyllda av glddje.«* Stralningen borjar inte pA Domedagen — den
borjar hér, i nattens ensamhet. En annan koranvers gor det patagligt: »Deras
kadnnetecken syns i ansiktena — sparen av nedfallandet i bon.«*

Skonhetsindustrin forutsatter att ytan kan behandlas utan att vidrora det inre. Ibn
Qayyim vander ordningen: det yttre harror fran det inre. Det ljus man ser hos vissa
manniskor, den ofdrklarliga virmen, den vardighet som inte beror pa symmetri.

Man kanner igen det hos ansikten som &ren farat men som dnda drar blicken till sig.

Fredrika Bremer rorde vid tanken i ett av sina brev:

Vakor, modor, anstrdngning af mangfaldig art fordras dertill. Lidandet kan icke
dfven det framkalla en helt egen skonhet, en, bredvid hvilken glidjens, helsans och

all verldens prakt blekna?*

Bremer talade om moralisk mognad, men insikten kvarstar: skonhet kan komma

genom det som kostar, och bekvamlighet foder inte det vackra.

Kladnadens tyngd

Anne Charlotte Leffler (1849-1892) beskrev i Kvinnlighet och erotik hur

modekladningen forvandlade en kvinnas kropp:



Det fina, mjuka, luftiga i hennes figur tyngdes ner af en modeklddning;

modejournalens fantasier syntes platta och oddla pd denna fint mejslade gestalt.”’
Karin Boye fordjupade bilden i Astarte:

sma vilsminkade uttryckslosa ansikten pd sma vilformade kroppar — sma mal,

som virrar mot ldgan, mot glansen, mot néjet.*

Uttrycksloshet — det ar priset. Sminket jamnar till, och det levande bakom 6gonen

slocknar.

Ljus och morker

Mot denna uttrycksloshet star det ljus Koranen stindigt aterkommer till, som bild
och som verklighet. »Det &r Han och Hans dnglar som valsignar er for att leda er ut
ur morkren till Jjuset.« Ibn Kathir (ca. 1300-1373) anfor en profettradition som rér

vid nattbonens kirna:

Skall jag inte beridtta for er om den bdsta av era handlingar, den renaste infor er
Herre, bdittre for er dn att ge guld och silver? De sade: Vad dr det, Guds sdndebud?

Han sade: Aminnelsen av Gud.

Nattbonen dr &minnelse — den renaste formen av den, for ingen annan publik finns.
Man stiger upp i det yttre morkret for att nd det inre ljuset.

Al-Hasan al-Basri uttydde Koranversen om de stradlande ansiktena: »Gud forskonade
dem genom att de fick skdda Honom — och det d4r med ratta de stralar, de som blickar
mot sin Herre.«* Denna skonhet i den kommande varlden ar Guds beloning till de
troende. »Gud &ar vacker och alskar skonhetg, lyder en vilkand hadith.” Genom
historien har denna hadith ocksa tjdnat till att rattfardiga uppskattning av fysisk
skonhet och prydnad; den islamiska traditionen rymmer en djupare spanning
mellan det yttre och det inre &n en enkel rangordning fangar. Ibn Qayyims
grundtanke kvarstar: det djupaste ljuset har en annan kélla 4n huden.

I det gdngse tdnkandet dr skonhet sjdlvindamal: status, dragningskraft, makt. I Ibn

Qayyims syn dr skonhet frukt: man s6ker den inte, man soker Gud, och skonheten



uppstar som oombedd gava.
Skillnaden ar den mellan en médnniska som forskonar sig for att bli sedd och en
ménniska som blir vacker for att hon ser. Den ena star framfor spegeln. Den andra

framfor Gud.

Det ansikte som inte kan ljuga

Al-Fudayl ibn ‘Tyad (d. 803) pekade pa skuggsidan: »Tjanaren begar en synd och
berdvas darigenom nattbonen.«* Om godhet lyser upp ansiktet, slacker synden dess
ljus. Ansiktet vittnar; det kan inte ljuga som ord kan. Ibn Qayyim anfor versraden:

»0O du med vackert ansikte, sky det skamliga — byt inte skonheten mot skam!«*

Lugman sade: »Den som ljuger forlorar sin fagring.«* I svensk tanketradition
berorde Erik Gustaf Geijer (1783-1847) samma samband: »den dkta skonheten renar
sinnet och har ett stort moraliskt inflytande«.” Geijer menade det estetiskt — konsten
foradlar. Ibn Qayyim vinder sambandet: foradlingen skapar skonheten, och rorelsen

gar inifran och ut.

En sovande industri

Varje ar lagger varlden hundratals miljarder dollar pa att gora ansikten vackrare

utifrdn.”* Ingen kram har gett ett ansikte det ljus som springer ur godhet.

Den anonyma kvinnan som steg upp i natten for att be visste vad hela denna
industri forbiser.
Wajh, det arabiska ordet for ansikte, betyder ocksa riktning. Ditt ansikte ar det du

vander mot varlden, men det avslojar vad du vinder dig mot.
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